### []
噩夢筆記
我猛地從床上彈起來，后背的汗把床單洇出一個人形。
又是這個夢。
黑色轎車，十字路口，下午三點十七分。我站在斑馬線中間，車輪碾過柏油路的聲音從背后逼近，越來越響，越來越響，然后“砰”的一聲。
每次都卡在這個瞬間驚醒。
我摸到床頭柜上的手機，凌晨四點十三分。解鎖屏幕，打開備忘錄，手指在屏幕上懸了幾秒——三年了，我已經(jīng)記錄了二十七個同樣的夢。
“2019年6月7日，夢見自己被黑色轎車撞死。車牌號：京A·78451。地點：朝陽路與建國路交叉口。死亡時間：下午三點十七分?！?br>我往下翻，看到最近的一條記錄是三天前寫的。
“2022年5月20日，又夢到了。位置、時間、車牌號完全一致。”
鎖屏，把手機扔回床頭柜。
這不是第一次了。三年前我第一次夢見自己死的時候，以為只是加班太多。直到第二天上班，我在公司樓下看見保安老張蹲在花壇邊抽悶煙，他說兒子今天結(jié)婚，臉上卻在笑，眼角有沒擦干凈的淚。
我當時愣在原地。
昨晚的夢里，我見過這一幕。
從那天起我開始記錄。地鐵上誰會在我左邊下車，電梯里哪個同事會先開口說話，外賣小哥會穿什么顏色的頭盔——所有夢見過的細節(jié)，都會在接下來的現(xiàn)實里一一應(yīng)驗。
精準得像被寫好的劇本。
我翻了個身，盯著天花板上的裂縫。這條裂縫也是我夢見的，三個月前就開始出現(xiàn)在夢里，半個月前它真的出現(xiàn)了，就在我臥室天花板的同一個位置。
夢正在吃掉我的現(xiàn)實。
我閉上眼，試圖讓自己再睡一會兒，但腦子里全是那個十字路口的畫面。三天后就是5月23號，那個在夢里殺了我無數(shù)次的日子。
我側(cè)過頭，看到床頭柜上的筆記本——不是手機備忘錄，是真正的紙質(zhì)筆記本，黑色封皮，側(cè)面貼著一張泛黃的便簽紙，上面寫著“別信”。
這是我三年前寫的嗎？
我不記得了。
打開筆記本，第一頁的字跡有點潦草——
“2019年6月9日。連續(xù)第三天夢見車禍。今天白天在辦公室的咖啡機旁，我提前說出了同事小劉