### []
噩夢(mèng)筆記
我猛地從床上彈起來，后背的汗把床單洇出一個(gè)人形。
又是這個(gè)夢(mèng)。
黑色轎車，十字路口，下午三點(diǎn)十七分。我站在斑馬線中間，車輪碾過柏油路的聲音從背后逼近，越來越響，越來越響，然后“砰”的一聲。
每次都卡在這個(gè)瞬間驚醒。
我摸到床頭柜上的手機(jī)，凌晨四點(diǎn)十三分。解鎖屏幕，打開備忘錄，手指在屏幕上懸了幾秒——三年了，我已經(jīng)記錄了二十七個(gè)同樣的夢(mèng)。
“2019年6月7日，夢(mèng)見自己被黑色轎車撞死。車牌號(hào)：京A·78451。地點(diǎn)：朝陽路與建國路交叉口。死亡時(shí)間：下午三點(diǎn)十七分?！?br>我往下翻，看到最近的一條記錄是三天前寫的。
“2022年5月20日，又夢(mèng)到了。位置、時(shí)間、車牌號(hào)完全一致?！?br>鎖屏，把手機(jī)扔回床頭柜。
這不是第一次了。三年前我第一次夢(mèng)見自己死的時(shí)候，以為只是加班太多。直到第二天上班，我在公司樓下看見保安老張蹲在花壇邊抽悶煙，他說兒子今天結(jié)婚，臉上卻在笑，眼角有沒擦干凈的淚。
我當(dāng)時(shí)愣在原地。
昨晚的夢(mèng)里，我見過這一幕。
從那天起我開始記錄。地鐵上誰會(huì)在我左邊下車，電梯里哪個(gè)同事會(huì)先開口說話，外賣小哥會(huì)穿什么顏色的頭盔——所有夢(mèng)見過的細(xì)節(jié)，都會(huì)在接下來的現(xiàn)實(shí)里一一應(yīng)驗(yàn)。
精準(zhǔn)得像被寫好的劇本。
我翻了個(gè)身，盯著天花板上的裂縫。這條裂縫也是我夢(mèng)見的，三個(gè)月前就開始出現(xiàn)在夢(mèng)里，半個(gè)月前它真的出現(xiàn)了，就在我臥室天花板的同一個(gè)位置。
夢(mèng)正在吃掉我的現(xiàn)實(shí)。
我閉上眼，試圖讓自己再睡一會(huì)兒，但腦子里全是那個(gè)十字路口的畫面。三天后就是5月23號(hào)，那個(gè)在夢(mèng)里殺了我無數(shù)次的日子。
我側(cè)過頭，看到床頭柜上的筆記本——不是手機(jī)備忘錄，是真正的紙質(zhì)筆記本，黑色封皮，側(cè)面貼著一張泛黃的便簽紙，上面寫著“別信”。
這是我三年前寫的嗎？
我不記得了。
打開筆記本，第一頁的字跡有點(diǎn)潦草——
“2019年6月9日。連續(xù)第三天夢(mèng)見車禍。今天白天在辦公室的咖啡機(jī)旁，我提前說出了同事小劉