第一章 · 第一次發(fā)現(xiàn)

我忘了自己是什么時(shí)候住進(jìn)去的。

不是搬進(jìn)去的。不是走進(jìn)去的。是醒過(guò)來(lái)的。有一天我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己站在鏡子的另一邊。那邊也有一個(gè)衛(wèi)生間，和我家的一模一樣。白色的瓷磚，銀色的水龍頭，馬桶蓋上鋪著淡藍(lán)色的絨布?jí)|。牙膏是**的，牙刷是藍(lán)色的，杯子上印著一只褪了色的**貓。

一切都是對(duì)的。一切都是熟悉的。一切都在它應(yīng)該在的地方。

除了光。

我家衛(wèi)生間的燈是**的。四十瓦的暖光燈泡，用了好幾年了，亮起來(lái)的時(shí)候會(huì)先閃兩下。鏡子里這邊的燈是白色的。不是日光燈的白，是另一種白。是那種你形容不出來(lái)的、不屬于任何已知色溫的白。像是光本身還沒(méi)有決定自己要變成什么顏色，就那么懸著，等著。

我站在洗手臺(tái)前，看著鏡子。

鏡子的那邊，也有一個(gè)衛(wèi)生間。白色的瓷磚，銀色的水龍頭，淡藍(lán)色馬桶墊。**牙膏，藍(lán)色牙刷，褪色**貓杯子。**的燈光，四十瓦，啟動(dòng)的時(shí)候閃了兩下。

那邊有一個(gè)人。

他在看我。

他穿的衣服和我一樣?；宜{(lán)色睡衣，領(lǐng)口有點(diǎn)歪，左口袋上有一塊洗不掉的醬油漬。他的頭發(fā)和我一樣。三天沒(méi)洗，有點(diǎn)油，劉海往左邊搭拉著。他的臉和我一樣。方臉，單眼皮，嘴角有一顆痣。

他張了張嘴。

我也張了張嘴。

他說(shuō)了什么，我聽(tīng)不到。但我知道他說(shuō)的和我一樣。是那個(gè)每天早上都會(huì)說(shuō)的、沒(méi)有意義的、只是為了確認(rèn)聲帶還能震動(dòng)的“啊”。

“啊。”

我們同時(shí)發(fā)了這個(gè)音。

然后他笑了。不是那種遇到好笑的事情的笑。是一種松了一口氣的笑。是那種“還好，你還在”的笑。

我不知道他為什么松了一口氣。

我也不知道我為什么也松了一口氣。

但我們都松了一口氣。

那天是第一天。準(zhǔn)確地說(shuō)，是我記得的第一天。我不知道之前還有多少天。我不知道我是什么時(shí)候開(kāi)始記事的，也不知道鏡子那邊的那個(gè)人是什么時(shí)候開(kāi)始存在的。我只知道，從那天起，我開(kāi)始數(shù)日子。每天醒來(lái)，我做的第一件事不是刷牙，不是洗臉。是在鏡子