張嘴，他隔了零點(diǎn)幾秒才張嘴。我之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槲覀兊膭?dòng)作一直是一樣的。我以為那是同步。但不是。那是模仿。

他在模仿我。

他是我的鏡像。鏡像應(yīng)該是即時(shí)的。光速傳播，沒(méi)有任何延遲。但他的延遲是肉眼可見(jiàn)的。雖然只有零點(diǎn)幾秒，但足夠讓我確定——他不是鏡子里的倒影。

他是另一個(gè)人。

一個(gè)在模仿我的人。

我停下來(lái)。不動(dòng)了。

他也停下來(lái)。但他停得比我晚一點(diǎn)點(diǎn)。他的手已經(jīng)舉到半空中了，才發(fā)現(xiàn)我停了。他硬生生地剎住了。那個(gè)動(dòng)作不自然。那不是鏡像會(huì)有的動(dòng)作。鏡像不會(huì)有“剎住”這個(gè)概念。鏡像只會(huì)跟著你動(dòng)，或者不動(dòng)。鏡像不會(huì)在你停了之后才發(fā)現(xiàn)自己多動(dòng)了一下。

他多動(dòng)了一下。

他看到我盯著他，眼神變了。不是恐懼，是緊張。是那種被發(fā)現(xiàn)了秘密之后的、想掩飾又不知道該怎么掩飾的緊張。他的嘴角微微抽了一下。很細(xì)微。如果不是我盯著他的臉看了六十七天，我不可能看到。

但我看到了。

我看到了他的嘴角往上提了零點(diǎn)五毫米。然后又迅速放下來(lái)。整個(gè)動(dòng)作不到零點(diǎn)一秒。但他做了。

他笑了。

他在我不知道的時(shí)候，偷偷笑了一下。

不是因?yàn)殚_(kāi)心。是因?yàn)閷擂?。是因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)了。

他不想讓我知道他不是鏡子。

但他已經(jīng)被我知道了。

**章 · 試探

從那天開(kāi)始，我每天都會(huì)做測(cè)試。

我會(huì)突然停下來(lái)。觀察他的反應(yīng)。有時(shí)候他剎住了，有時(shí)候他沒(méi)剎住。沒(méi)剎住的時(shí)候，他的手會(huì)比我多動(dòng)一截，他的頭會(huì)比我多轉(zhuǎn)一度。每一次“多出來(lái)”的部分都不大，但每一次都真實(shí)存在。

他是一個(gè)笨拙的模仿者。

他學(xué)了我九年。三千兩百七十四天。每天早上起來(lái)模仿我的一舉一動(dòng)。但他沒(méi)有學(xué)會(huì)“同步”這件事。他有延遲。他的神經(jīng)反射弧比光速慢。那零點(diǎn)幾秒的差距，是他永遠(yuǎn)跨越不了的鴻溝。

我開(kāi)始覺(jué)得他可憐。

不是同情。是一種“我懂你”的可憐。因?yàn)槲乙苍谀７滤?。每天早上，我站在洗手臺(tái)前，看著他做動(dòng)作，然后我跟著做。我以為我是原版，他是鏡像。但我