推遺體去***只能走西側(cè)樓梯，東側(cè)樓梯在凌晨1點后禁止通行。路上如果遇到一個穿白大褂但沒有戴胸牌的男醫(yī)生跟你問路，一定要指相反的方向。如果他問“幾點了”，只回答“還沒到”，絕對不能說出具體時間。
3. 護士站最下面那個柜子里放著一塊紅糖，用塑料袋包著的。如果你在走廊里感覺有人在你身后扯你的白大褂，不要把白大褂從身上脫下來。走回護士站，掰一塊紅糖放在門口，然后關燈等五分鐘。五分鐘后再開燈，紅糖不見了就沒事了。
4. 天亮**前，一定要數(shù)一遍輸液準備區(qū)的輸液瓶數(shù)量。如果多了一瓶，把它拿到一樓洗衣房的紅色塑料桶里扔掉。不要用，不要拆，不要問。扔完直接走，不要回頭。
5. 最后一條。304床的病人如果問你叫什么名字，說編號。不要讓304床的病人記住你的名字。記住了，不要讓他知道你的名字。
我反復看了兩遍。
“趙姐，這是認真的還是——”
“你看我像在開玩笑？”
趙姐的表情確實不像在開玩笑。她嘴角繃得很緊，眼角的皺紋在日光燈下顯得特別深。
“三年前有個跟你一樣剛畢業(yè)的實習護士值夜班，沒當回事，現(xiàn)在人在市精神病院。”趙姐拎起包往電梯走，走到電梯口又回過頭，“還有，半夜要是聽到什么聲音，別好奇。好奇心在夜班里是催命符。”
電梯門關上，趙姐的臉消失在金屬門后面。
整個三樓就剩我一個人。
我站在護士站的柜臺后面，日光燈管嗡嗡響，走廊里彌漫著一股消毒水和什么東西腐爛混在一起的味道。住院部三樓一共六間病房，301到306。今晚住院的病人只有三個——302住著一個膽結(jié)石術后觀察的，304住著一個長期臥床的老人，306住著一個急性腸胃炎輸液的。
其中304，就是規(guī)則上提到的那張床。
我看了一眼時間。
十一點五十二分。
距離第一條規(guī)則生效還有三個小時零八分鐘。
我把那張紙折好放進白大褂口袋，坐下來翻看**記錄。304床的記錄很簡單：張德厚，男，78歲，腦梗后遺癥，長期臥床，家屬每周來一次。記錄從三個月前