第一章 護(hù)士長的紙條
我到青石鎮(zhèn)衛(wèi)生院報(bào)到的第一天，護(hù)士長趙姐看我的眼神就像在看一個(gè)死人。
后來我才知道，她不是針對(duì)我。她看每一個(gè)新來的實(shí)習(xí)護(hù)士都是這個(gè)眼神。
青石鎮(zhèn)是江城市最偏的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從市區(qū)坐大巴要三個(gè)小時(shí)，一路盤山公路繞得人想吐。我是被分配過來的——護(hù)理專業(yè)****，沒錢沒關(guān)系沒**，好的醫(yī)院輪不到我，只能先在這種連住院部都沒幾盞燈亮的地方攢資歷。
報(bào)到那天是周一，趙姐帶我轉(zhuǎn)了一圈。門診樓三層，住院部四層，***在住院部后面一個(gè)單獨(dú)的小平房里，四周種了一圈柏樹，大中午看著都陰森森的。
“你的班次排出來了，”趙姐翻著排班表，“這周五，大夜班?！?br>大夜班，凌晨十二點(diǎn)到早上八點(diǎn)。
“就我一個(gè)人？”我問。
“住院部夜班一向一個(gè)人?？偣矝]幾個(gè)住院病人，有事叫醫(yī)生，醫(yī)生值班室在一樓?！?br>我看了一眼排班表上我的名字后面寫的備注：大夜（住院部三樓）。
周五晚上十一點(diǎn)半，我提前到了醫(yī)院。
換上護(hù)士服的時(shí)候我就覺得不舒服。這身白大褂不知道被多少人穿過，袖口磨得發(fā)毛，左邊口袋里還有一塊洗不掉的黃漬。我對(duì)著護(hù)士站那面裂了條縫的鏡子整了整領(lǐng)口，鏡子里的自己臉色發(fā)白，不知道是燈光的原因還是我本來就緊張。
“林瑤?！?br>趙姐不知道什么時(shí)候站在了我身后，嚇了我一跳。
她手里拿著一張對(duì)折的紙，遞給我的時(shí)候動(dòng)作很慢，像那張紙有重量。
“這是什么？”
“夜班規(guī)則。”趙姐說，“你第一次值大夜，有些事得提前跟你說清楚。這上面寫的每一條，都給我記死了?！?br>我展開那張紙。
紙是從筆記本上撕下來的，邊緣毛毛糙糙，上面的字是用黑色簽字筆寫的，一筆一劃，用力大到紙背面都能摸出凸痕。
夜班工作規(guī)則——三樓護(hù)士站
1. 凌晨3點(diǎn)整，304床的病人一定會(huì)按呼叫鈴。必須先去敲門，敲三下，聽到里面說“請(qǐng)進(jìn)”才能開門。如果聽到的是“謝謝你”，立刻低頭走回護(hù)士站，不要回頭，不要跑，就當(dāng)什么都沒聽到。當(dāng)晚不要再靠近304病房。
2.