才路上，一棟沒有電梯的七層舊樓前。
林小棠靠在單元門口的鐵欄桿上刷手機(jī)，看見我下車，趕緊跑過來。她看了一眼我手里的行李箱，又看了一眼空蕩蕩的車廂，整個(gè)人頓了一拍。
"就一個(gè)箱子？"
"嗯。"
"沈若晴，你在那個(gè)家住了三十二年，就攢下一個(gè)二十寸的箱子？"
我沒回答，沖搬家?guī)煾到Y(jié)了尾款。
房子在六樓，一室一廳，朝南，月租兩千二。林小棠幫我找的，押一付三的錢也是她先墊的。
門推開，陽光從窗戶直灌進(jìn)來，照在灰白色的水泥地面上。房間里只有房東留下的一張舊木床和一個(gè)搖晃的衣柜。
林小棠把鑰匙拍在我手心里。
"押金加三個(gè)月房租，八千八，不急，你什么時(shí)候有什么時(shí)候還。"
"下周還你。"
"你拿什么還？"她靠在門框上，"若晴，別逞強(qiáng)了。你現(xiàn)在的情況我知道，五個(gè)月沒上班，卡里估計(jì)也沒剩多少。"
"還剩三百多。"
她倒吸了口涼氣，半天沒說話。
"但是今天早上那個(gè)信封沒給出去。"我把行李箱推到墻角，"我出門前放在鞋柜上的，走到樓梯口又折回去拿了。一萬兩千，夠還你押金，剩下的當(dāng)生活費(fèi)。"
"那**那邊……"
"她以為我溜了。"
林小棠張了張嘴，又閉上了。
"行，你先安頓。"她翻了翻手機(jī)，"我?guī)湍銌柫藘杉耀C頭，三十二歲回活動(dòng)策劃這一行，確實(shí)有點(diǎn)卡年齡，但也不是沒機(jī)會(huì)，你的底子在。"
"我知道。"
送走林小棠，我一個(gè)人站在房間正中央。
光線從窗口切進(jìn)來，把房間劈成一半亮一半暗。
過去八年的每個(gè)周末：六點(diǎn)起床，買菜，做飯，拖地，接朵朵上輔導(dǎo)班，晚上還要算一家人的開銷明細(xì)報(bào)給母親過目。
現(xiàn)在是周六下午兩點(diǎn)。
陽光鋪了滿地，我卻不知道該做什么。
晚上七點(diǎn)，手機(jī)開始響。
先是嫂子趙雅琴的微信語音，**里朵朵在鬧："若晴啊，朵朵的舞蹈班下周要續(xù)費(fèi)了，三千八，老師催了兩回了，你看看轉(zhuǎn)過來？"
然后是沈磊的第二條語音："姐，你到底轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？首付今天最后一天，過期就沒優(yōu)惠了。"
最后是母親。
她沒發(fā)消息，直接打電話。
屏