都沒有你的！"
我看著她。
八年前，父親沈國強(qiáng)在病房里，已經(jīng)瘦得認(rèn)不出原來的樣子，手上全是輸液扎出來的青紫痕跡。他拽著我的手腕，每個(gè)字都像是從嗓子眼里刮出來的："若晴，你哥老實(shí)，你弟還小，這個(gè)家，就靠你了。"
那年我二十四歲，剛拿到公司的年度優(yōu)秀員工獎(jiǎng)，男朋友已經(jīng)開始看婚房的戶型圖。
后來的事，一件一件，像多米諾骨牌。
男朋友在我第七次取消約會(huì)之后，發(fā)了一條很長的消息，最后一句是"我等不了了。"
公司的晉升名單上，我的名字被劃掉，備注是"該員工近期狀態(tài)不穩(wěn)定，建議觀察。"
我從自己的臥室搬進(jìn)雜物間那天，嫂子趙雅琴在客廳里跟朋友視頻，笑著說"終于有地方給朵朵放玩具了。"
"媽，信封里是一萬兩千。"
我側(cè)過身，從她和墻壁之間那道不到半米的縫隙擠了過去，行李箱的輪子碾過她的拖鞋邊緣。
"夠你們撐到月底了。"
樓梯間里的燈是聲控的，我每走一步它就亮一截，又滅一截。行李箱一格一格地磕在臺(tái)階棱上，發(fā)出規(guī)律的鈍響。
身后，四樓的防盜門被狠狠摔上。
母親的聲音從鐵門后面?zhèn)鞒鰜?，隔了一層鐵皮，顯得又遠(yuǎn)又悶："有本事你這輩子別回來！"
樓下停著一輛面包車，是我在網(wǎng)上約的搬家?guī)煾?。他看我只拎了一個(gè)箱子，愣了愣。
"姑娘，就這些？"
"就這些。"
車子發(fā)動(dòng)，駛出江城東郊的安平小區(qū)大門。
我從副駕駛的車窗往回看了一眼，四樓那扇窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，窗簾也沒動(dòng)。
手機(jī)震了一下。
弟弟沈磊的語音消息。我點(diǎn)開，**里是綜藝節(jié)目的笑聲和一個(gè)女人嗑瓜子的動(dòng)靜。
"姐，你又跟媽鬧??？她那人你還不知道嘛，過兩天氣消了就好了。哦對(duì)了，我跟曉菲看中了一款新手機(jī)，分期的話首付要一千三，你先轉(zhuǎn)給我唄，回頭我還你。"
我關(guān)掉屏幕，把手機(jī)翻了個(gè)面扣在腿上。
窗外，江城的老城區(qū)正在往后退。那些灰撲撲的居民樓，樓下晾曬著花花綠綠的被單。我在這片街區(qū)生活了三十二年，此刻穿過它，像穿過一段與我無關(guān)的風(fēng)景。
第二章
面包車停在江城西邊的育