廢物之名------------------------------------------（七）班的后門(mén)外，已經(jīng)站了四分十二秒。。他是在等一個(gè)足夠帥的姿勢(shì)。。A方案：一腳踹開(kāi)門(mén)，面無(wú)表情走進(jìn)去，讓門(mén)板撞在墻上發(fā)出巨響，所有人的目光聚焦過(guò)來(lái)，他頭也不抬地走到座位。缺點(diǎn)是門(mén)壞了要賠錢(qián)，而且趙金鳳那個(gè)老女人會(huì)讓他賠三倍。：從窗戶翻進(jìn)去。教室在四樓，他可以用腳踏虛空假裝踩在窗框上，但萬(wàn)一被哪個(gè)多管閑事的看見(jiàn)，明天全市頭條就是“震驚！某高中男生飛檐走壁”。不行。：普通推門(mén)，但在推門(mén)的瞬間用死亡氣息讓教室里的燈集體暗一下。零點(diǎn)五秒，不多不少，營(yíng)造一種“天地變色”的震撼效果。這個(gè)最好，不容易被發(fā)現(xiàn)，又夠裝。，把手搭在門(mén)把手上。心里默念：三，二，一——。。。，逆光，校服衣擺無(wú)風(fēng)自動(dòng)——他用怨氣吹的，這招他練了三個(gè)月，力度剛好能讓衣擺飄起來(lái)但不至于翻到臉上。眼神淡漠，嘴角帶著一絲若有若無(wú)的笑意。。“陳——淵！”，手里拿著語(yǔ)文課本，眼鏡片后面的眼睛像兩把刀子。她的聲音不大，但每個(gè)字都帶著音波系能力者特有的穿透力，震得日光燈管都在嗡嗡響?！捌唿c(diǎn)五十三！早讀都過(guò)半了你才來(lái)？你還讓燈閃一下？你是不是覺(jué)得自己很幽默？”。衣擺垂下來(lái)，整個(gè)人肉眼可見(jiàn)地縮了至少三厘米。
“……老師，我沒(méi)讓燈閃，可能是燈管老化了?！?br>“放***屁！這燈管上個(gè)月新?lián)Q的，你少跟我扯淡，滾到后面站著去！”
陳淵低著頭，在四十二道目光的注視下走到最后一排，面朝墻壁站好。他把額頭抵在冰涼的墻面上，閉著眼睛，內(nèi)心正在經(jīng)歷一場(chǎng)海嘯。
不?。。。。”静皇沁@樣的！閃燈的效果明明應(yīng)該是——所有人愣住，然后有人小聲說(shuō)“**他好帥”，然后蘇晴回頭看他，然后他路過(guò)她身邊的時(shí)候停下來(lái)，側(cè)頭看她一眼，什么話都不說(shuō)，走掉！完美！結(jié)果呢？趙金鳳！又是趙金鳳！滅絕師太轉(zhuǎn)世吧她是！
他身后，教室里的騷動(dòng)很快被趙金鳳**下去。語(yǔ)文課繼續(xù)，《岳陽(yáng)樓記》的翻譯，什么“先天下之憂而憂”，什么“后天下之樂(lè)而樂(lè)”。陳淵面朝墻壁，一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他在想今天中午食堂的***能不能搶到，以及為什么自己的完美計(jì)劃永遠(yuǎn)都會(huì)被趙金鳳攪黃。
旁邊的座位上，**蘇晴正用余光瞟著這個(gè)面壁罰站的廢物。她眉頭微微皺著，不是因?yàn)閾?dān)心，而是因?yàn)閯偛艧糸W的那一下，她隱約感覺(jué)到了一股奇怪的氣息。
很短暫，很微弱，但讓她后背發(fā)涼。像有什么東西在黑暗里睜開(kāi)了眼睛，又迅速閉上。
她看了一眼陳淵的后腦勺，又看了一眼日光燈管，搖了搖頭。
不可能。一個(gè)考八分的人，能有什么氣息。
下課鈴響的時(shí)候，陳淵終于被允許回到座位。他剛坐下，后座就伸過(guò)來(lái)一只肉乎乎的手，拍在他肩膀上。
“淵哥，**啊?！彼傈h王浩嘴里嚼著干脆面，含混不清地說(shuō)，“你今天進(jìn)門(mén)那個(gè)燈閃，是你干的吧？”
陳淵面無(wú)表情：“不是。”
“少來(lái)，我在后面看得清清楚楚。你推門(mén)那一下，你手指尖上有黑色的東西，我看見(jiàn)了?！?br>陳淵的瞳孔微微縮了一下。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著王浩——這家伙的臉圓得像個(gè)發(fā)面饅頭，眼睛瞇成一條縫，嘴里還在嚼干脆面，表情真誠(chéng)得像一條金毛尋回犬。
“你眼花了?！?a href="/tag/chenyuan2.html" style="color: #1e9fff;">陳淵說(shuō)。
“不可能，我視力五點(diǎn)零?！蓖鹾瓢迅纱嗝嫜氏氯ィ瑴惤艘稽c(diǎn)，用只有兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)，“淵哥，你實(shí)話跟我說(shuō)，你是不是有超能力？就是那種……跟別人不一樣的？”
陳淵看了他三秒鐘，然后從書(shū)包里掏出一張皺巴巴的試卷，展開(kāi)，拍在桌上。上面用紅筆寫(xiě)著一個(gè)碩大的“29”，旁邊還有一排小字——“全班最低，請(qǐng)家長(zhǎng)簽字。你的夢(mèng)想就是大專(zhuān)食堂的***？再這樣下去大專(zhuān)都不要你！——趙金鳳”。
王浩看了一眼分?jǐn)?shù)，又看了一眼那排批語(yǔ)，沉默了。
“……當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。”
“不是超能力。”陳淵把試卷塞回書(shū)包，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“是霉運(yùn)。我這個(gè)人活著，就是最大的超能力——霉運(yùn)天花板?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候嘴角帶著笑，但眼睛沒(méi)有笑。王浩沒(méi)注意到，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始啃第二包干脆面了。
上午最后一節(jié)課是趙金鳳的語(yǔ)文課。不對(duì)，趙金鳳的課一共兩節(jié)，今天上午第二節(jié)和**節(jié)都是她的。陳淵覺(jué)得這是校方對(duì)他的人生的精心設(shè)計(jì)——專(zhuān)門(mén)安排一個(gè)人，每天至少罵他兩次，確保他不會(huì)因?yàn)檫^(guò)于自戀而膨脹到爆炸。
上課前，趙金鳳把改好的周記本摔在***，摔得粉筆灰揚(yáng)起老高。
“這次的周記題目是《我的夢(mèng)想》。我看了全班四十二份，有三十九份寫(xiě)得很好，有夢(mèng)想，有規(guī)劃，有實(shí)際行動(dòng)。有兩位同學(xué)寫(xiě)得一般，還有一位同學(xué)——”
她的目光像探照燈一樣掃過(guò)來(lái)，鎖定了最后一排那個(gè)正趴在桌上假裝睡覺(jué)的玩意兒。
“陳淵！你給老子起來(lái)！”
陳淵慢慢抬起頭，眼睛半睜半閉，臉上帶著剛睡醒的茫然——其實(shí)他已經(jīng)醒了四十分鐘了，這是他精心設(shè)計(jì)的“懵懂無(wú)辜”表情，專(zhuān)門(mén)用來(lái)應(yīng)對(duì)趙金鳳的質(zhì)問(wèn)。
“你寫(xiě)的什么你自己看看。”趙金鳳拿起一本周記本，用一種“我念出來(lái)讓你社死”的語(yǔ)氣開(kāi)始讀，“‘我的夢(mèng)想是考上大專(zhuān)，最好是梧桐市職業(yè)技術(shù)學(xué)院，聽(tīng)說(shuō)他們食堂的***不錯(cuò)?！?br>全班哄堂大笑。
“笑什么笑！”趙金鳳拍了講臺(tái)一巴掌，那聲音響得連走廊對(duì)面班級(jí)的人都探出頭來(lái)看?！?a href="/tag/chenyuan2.html" style="color: #1e9fff;">陳淵，你給我解釋解釋?zhuān)嗤瑢W(xué)不是考985就是211，還有要進(jìn)**隊(duì)打異能聯(lián)賽的，你考大專(zhuān)？食堂***？你有點(diǎn)出息行不行？”
陳淵撓了撓頭，很認(rèn)真地說(shuō)：“老師，大專(zhuān)也是大學(xué)，***也是肉?！?br>笑聲更大了。蘇晴在旁邊咬著嘴唇拼命忍笑，忍得肩膀都在抖。連平時(shí)最不愛(ài)笑的學(xué)霸李默都彎了一下嘴角。
趙金鳳深吸一口氣，那表情像是在做一個(gè)重大的決定——比如要不要把這個(gè)人從窗戶扔出去。
“你給我重新寫(xiě)！八百字以上！明天交不上來(lái)你就給我把《岳陽(yáng)樓記》抄二十遍！”
陳淵重新趴回桌上。
他閉上眼睛，腦子里在想一件事：今天中午的***，到底能不能搶到？上次他排在隊(duì)伍里，前面的人用控火能力給飯盒加熱，用風(fēng)系能力插隊(duì)，他一個(gè)“普通人”，只能被擠到隊(duì)尾。**，明天自己帶飯。
午飯時(shí)間。
食堂里人聲鼎沸，空氣中的香味混雜著各種元素系能力殘余的能量波動(dòng)。一個(gè)女生用火系能力在飯盒上煎蛋，旁邊的男生用水系能力給她洗菜，這畫(huà)面在梧桐中學(xué)再正常不過(guò)——畢竟全校百分之九十的人都有超能力，不用白不用。
陳淵端著空飯盒站在隊(duì)伍里，一步一步往前挪。前面還有八個(gè)人。七個(gè)人。六個(gè)人。***的窗口已經(jīng)飄出了令人發(fā)瘋的醬香味，他甚至能聽(tīng)見(jiàn)肉皮在湯汁里咕嘟咕嘟的聲音。
然后他的肩膀被人撞了一下。
“讓讓?！币粋€(gè)高個(gè)子的男生直接**了他前面，端的飯盒上印著“高二·三班·馬強(qiáng)”幾個(gè)字。馬強(qiáng)，土巖硬化系，*級(jí)能力者，學(xué)校里有名的刺頭。他斜了陳淵一眼，嘴角帶著那種“***誰(shuí)啊”的輕蔑。
陳淵沒(méi)說(shuō)話，往后退了一步。
不是怕他。是懶得計(jì)較。跟這種人計(jì)較的唯一結(jié)果就是暴露自己，然后麻煩像滾雪球一樣越滾越大。不值當(dāng)。
但有人看不下去。
“馬強(qiáng)，你插隊(duì)還有理了？”一個(gè)清亮的女聲從后面?zhèn)鱽?lái)。
陳淵回頭，蘇晴端著飯盒站在他后面兩個(gè)身位的地方，臉上帶著**式的公正和冷傲。她今天穿的是校服，但不知道為什么，陳淵覺(jué)得校服穿在她身上比別人穿好看一萬(wàn)倍——當(dāng)然，這話他打死也不會(huì)說(shuō)。
馬強(qiáng)回頭一看是蘇晴，臉色變了變，但嘴還是硬的：“蘇大**，我跟陳廢物說(shuō)句話怎么了？他自己也沒(méi)說(shuō)不讓啊?！?br>“他沒(méi)說(shuō)不讓?zhuān)且驗(yàn)樗麘械酶阋话阋?jiàn)識(shí)?！碧K晴的指尖亮起一絲微弱的金光，那光芒在她手指上纏繞，像一條聽(tīng)話的小蛇?！澳阋灰乙话阋?jiàn)識(shí)一下？”
馬強(qiáng)盯著那點(diǎn)金光看了兩秒鐘，喉結(jié)上下滾了一下，端著飯盒灰溜溜地走了。
周?chē)娜艘?jiàn)怪不怪。蘇晴是全校公認(rèn)的S級(jí)光系能力者，實(shí)戰(zhàn)排名年級(jí)第二，僅次于敖夜。整個(gè)學(xué)校敢跟她叫板的人不超過(guò)五個(gè)，馬強(qiáng)顯然不在這五個(gè)里面。
陳淵看著這一切發(fā)生，內(nèi)心波瀾不驚。又欠她一個(gè)人情。這女人每個(gè)月都替我出頭，回頭又要用“你欠我的”來(lái)逼我好好學(xué)習(xí)，然后我考砸，然后她生氣，然后循環(huán)。累不累啊。
蘇晴走到他旁邊，壓低聲音，只有他一個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)：“你就不能反抗一下嗎？你有能力的事，我都看出來(lái)了，你到底在怕什么？”
陳淵看了她一眼，認(rèn)真地說(shuō)：“我真的沒(méi)有能力?！?br>“你撒謊?！?br>“真的沒(méi)有?！?br>蘇晴盯著他的眼睛。那雙黑色的瞳孔在食堂的燈光下顯得格外深沉，像兩口看不見(jiàn)底的井。她在那里面什么都沒(méi)找到——沒(méi)有慌亂，沒(méi)有心虛，沒(méi)有她期待的那種“果然深藏不露”的蛛絲馬跡。只有一種讓人說(shuō)不清道不明的疲倦，像一個(gè)扛了太多年重物的人，連放下都懶得放了。
“算了?！彼酥埡修D(zhuǎn)身走了，馬尾辮在她后腦勺甩出一個(gè)干脆的弧度。
陳淵看著她的背影，直到身后排隊(duì)的人推了他一把才回過(guò)神來(lái)。
***的窗口輪到他的時(shí)候，食堂大媽給他打了滿滿一大勺。他端著飯盒走到食堂最角落的位置，一個(gè)人坐下來(lái)吃。
王浩不知道從哪冒出來(lái)，像一顆圓滾滾的炮彈一樣砸在對(duì)面座位上，嘴里叼著一根雞腿。
“淵哥，剛才馬強(qiáng)搞你，你怎么不還手？你要是有能力的話——”
“我沒(méi)有?！?br>“行，你沒(méi)有?！蓖鹾埔Я艘豢陔u腿，含混不清地說(shuō)，“那你至少跟老師說(shuō)一下啊。老是被人欺負(fù)，你不憋屈嗎？”
陳淵把一塊***塞進(jìn)嘴里，嚼了很久，咽下去，才說(shuō)：“憋屈。但比起憋屈，我更怕麻煩?！?br>他說(shuō)的是真話。
每一次動(dòng)用能力，都是在刀尖上跳舞。那股死亡氣息就像深海里沉睡的巨獸，一旦醒來(lái)，他不知道自己還能不能把它重新關(guān)回去。
七歲那年差點(diǎn)弄死一個(gè)同學(xué)的經(jīng)歷，他這輩子都忘不掉。
那個(gè)叫張浩然的男生——對(duì)，他想起來(lái)了，叫張浩然——搶了他的鉛筆，把他推倒在地，他盯著張浩然后腦勺的那一瞬間，一股黑色的東西從他身體里涌了出去。然后張浩然就倒了，捂著胸口，嘴唇發(fā)紫，眼睛上翻，像被人掐住了心臟。
送到醫(yī)院搶救了一晚上才救回來(lái)。醫(yī)生說(shuō)查不出原因，建議轉(zhuǎn)院。后來(lái)張浩然一家搬走了，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
但那天的畫(huà)面永遠(yuǎn)刻在陳淵腦子里。包括周?chē)瑢W(xué)的尖叫聲，還有老師看他的那種眼神——那種“你是個(gè)怪物”的眼神。
從那以后，他學(xué)會(huì)了壓抑。
鎖死了。
死也不開(kāi)。
下午放學(xué)后，陳淵一個(gè)人走在回家的路上。
梧桐市秋天的傍晚很漂亮，天空是橘紅色的，路邊的銀杏葉開(kāi)始泛黃。他走得很慢，書(shū)包帶子滑到胳膊肘也不管，像個(gè)游魂一樣在路上飄。
路過(guò)一個(gè)十字路口的時(shí)候，他停下來(lái)等紅燈。街對(duì)面有一家殯葬用品店，門(mén)口的音響在放哀樂(lè)。店主是個(gè)六十多歲的老頭，正蹲在門(mén)口燒紙錢(qián)，紙灰被風(fēng)吹起來(lái)，在空中打著旋，像一群灰色的蝴蝶。
陳淵看著那堆紙灰，微微出神。
他能聞到死亡的氣息。
不是那種令人作嘔的腐爛味，而是一種更抽象的東西——像是一首聽(tīng)不見(jiàn)的歌，一個(gè)看不見(jiàn)的顏色。這個(gè)世界上每時(shí)每刻都有人在死去，而生者留下的悲傷、不甘、怨恨，會(huì)變成一種灰黑色的霧氣，彌漫在空氣中。
普通人看不見(jiàn)，但它確實(shí)存在。附著在殯儀館的墻上，浸潤(rùn)在墓地的土壤里，漂浮在事故現(xiàn)場(chǎng)的上空。
陳淵看得見(jiàn)這些霧氣。它們像活的一樣，在他身邊游蕩，有的繞著他轉(zhuǎn)圈，有的貼著他的皮膚往上爬，被他的身體本能地吸收。這不是他能控制的，就像呼吸一樣自然。
那些怨氣不會(huì)傷害他，反而會(huì)讓他變得更強(qiáng)。
但他不想變強(qiáng)。
他把校服的拉鏈拉到最上面，縮了縮脖子，加快腳步走過(guò)那個(gè)路口。
回到家的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
他住在老城區(qū)一棟舊居民樓里，六樓，沒(méi)有電梯。樓道里的燈壞了好幾年也沒(méi)人修，但陳淵不需要燈——他在黑暗里看得一清二楚。這不是能力，是天生的，或者說(shuō)，是詛咒。
他掏出鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，一股雞蛋面的味道飄了出來(lái)。
“回來(lái)啦？”劉桂蘭的聲音從廚房里傳出來(lái)，“洗手吃飯?！?br>陳淵換了拖鞋，把書(shū)包扔在沙發(fā)上，走到廚房門(mén)口。養(yǎng)母正圍著一條洗得發(fā)白的圍裙，把煮好的面條撈進(jìn)碗里，上面臥了一個(gè)荷包蛋，撒了蔥花。
“媽?zhuān)裉煸趺闯悦?？不是說(shuō)了我回來(lái)路上自己買(mǎi)點(diǎn)東西吃嗎？”
“買(mǎi)那些垃圾食品干什么？家里有飯不吃？”劉桂蘭把碗端到桌上，又看了一眼他的校服，“你這校服怎么又臟了？今天又跟人打架了？”
“沒(méi)有，蹭墻上了?！?br>“你就不能好好走路嗎？每次都蹭墻上，你屬壁虎的？”
陳淵坐下來(lái)，低頭吃面。面是他從小吃到大的味道，說(shuō)不上多好吃，但就是踏實(shí)。荷包蛋煎得有點(diǎn)焦，蔥花切得太大塊，湯有點(diǎn)咸——但這些都不重要，重要的是這碗面擺在這里，這盞燈亮在這里，這個(gè)人在對(duì)面坐著。
“爸呢？”
“出車(chē)了，后天回來(lái)?！眲⒐鹛m坐在他對(duì)面，看著他吃，“今天在學(xué)校怎么樣？**沒(méi)？”
“……考了?！?br>“多少分？”
“二十九?！?br>劉桂蘭沉默了三秒鐘。
陳淵等著那三個(gè)字——“怎么搞的”、“又這么差”、“你上課干嘛去了”——但什么都沒(méi)等到。劉桂蘭只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了一句已經(jīng)重復(fù)過(guò)一百遍的話：“下次努力?！?br>然后她站起來(lái)，把桌上的醋瓶收到一邊，開(kāi)始收拾碗筷。
沒(méi)有追問(wèn)，沒(méi)有責(zé)罵，沒(méi)有補(bǔ)習(xí)班，沒(méi)有“你看看別人家的孩子”。這就是他養(yǎng)母的教育方式——反正努力不努力是孩子自己的事，她只負(fù)責(zé)把面煮好，把衣服洗干凈，把家撐住。
至于孩子是不是災(zāi)星，是不是怪物，是不是出生那天紅月當(dāng)空、萬(wàn)鴉齊飛？
她不在乎。
陳淵吃完面，洗完碗，把自己鎖進(jìn)了臥室。
他把校服脫下來(lái)扔進(jìn)洗衣機(jī)，然后坐到書(shū)桌前，打開(kāi)臺(tái)燈。那張29分的試卷還在書(shū)包里，他沒(méi)拿出來(lái)——沒(méi)必要，分?jǐn)?shù)他已經(jīng)記住了，錯(cuò)哪道題他也記住了，甚至怎么改也記住了。
他只是懶得改。
不對(duì)，不是懶得改，是不敢考好。
這個(gè)念頭要是被別人聽(tīng)到，估計(jì)會(huì)以為他在凡爾賽。但陳淵是認(rèn)真的——他不敢考好。一個(gè)從小到大成績(jī)墊底的“廢物”突然考了滿分，傻子都會(huì)覺(jué)得有問(wèn)題。到時(shí)候全校的目光都聚焦過(guò)來(lái)，老師開(kāi)始關(guān)注他，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始重視他，然后就會(huì)有人發(fā)現(xiàn)他不止數(shù)學(xué)能考滿分，還有別的“不對(duì)勁”。
然后災(zāi)難就開(kāi)始了。
所以他精確控制每一道題的得分率，像走鋼絲一樣在“不能考太好”和“不能太假”之間找平衡。選擇題要錯(cuò)得合理，大題要扣得自然，作文要寫(xiě)得像差生寫(xiě)的但又不至于零分。這是一門(mén)技術(shù)活，他練了整整六年，已經(jīng)爐火純青。
他從抽屜最深處翻出一本舊筆記本，翻開(kāi)，里面密密麻麻寫(xiě)滿了字。不是作業(yè)，是他自己推導(dǎo)的數(shù)學(xué)公式、物理定律、能量守恒方程在異能領(lǐng)域的變體應(yīng)用。內(nèi)容之深?yuàn)W，拿去發(fā)SCI論文都?jí)蛄恕?br>他寫(xiě)了一頁(yè)新的推導(dǎo)，在空白處畫(huà)了一個(gè)小人。小人的腳下畫(huà)著一圈圈波紋，頭頂寫(xiě)著四個(gè)字——“腳踏虛空”。
他把筆記本合上，塞回抽屜最深處，壓在幾本發(fā)黃的盜版小說(shuō)下面。
然后關(guān)了燈，躺到床上，盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一朵花。一朵彼岸花，只在黃泉路上開(kāi)的那種。
他閉上眼睛。
黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)了一種聲音。不是從窗外傳來(lái)的，也不是從樓下傳來(lái)的，而是從他自己體內(nèi)傳來(lái)的。像鎖鏈被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)的碰撞聲，叮叮當(dāng)當(dāng)，沉悶而遙遠(yuǎn)。
那是封印的聲音。
它在告訴他——封印在松動(dòng)。
陳淵翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，悶悶地罵了一句：“……別鬧了?！?br>沒(méi)有人回答他。只有窗外的月亮，慢慢爬上夜空。
今天的月亮不紅。很白，很亮。
但它曾經(jīng)紅過(guò)。
在那個(gè)人出生的那個(gè)夜晚。