的習(xí)慣，他叫我"玉蘭"時的語氣，這些東西做不了假。
可人是會變的。
四十三年，夠變成一個完全不同的人了。
下午三點多，手機響了，是***打來的。
"玉蘭，我中午在菜市場買了條鱸魚，想去你那兒給你做頓飯，行不行？"
我猶豫了幾秒鐘。
"來吧。"
掛了電話，我把家里又收拾了一遍，還換了件干凈衣服。
等他的時候，我忽然覺得自己可笑，六十六歲了，還緊張什么。
**章
他來了，提了兩個塑料袋，里面裝得滿滿的。
鱸魚、五花肉、西紅柿、嫩豆腐、一把小蔥、一袋大米、還有一盒雞蛋。
"這些得多少錢？我給你。"我伸手去夠錢包。
"你跟我算這個？"他把袋子放在廚房臺面上，開始洗手挽袖子。
"你坐著看電視，我來弄。"
他做了四菜一湯，紅燒鱸魚、西紅柿炒蛋、肉末豆腐、炒時蔬，外加一個紫菜湯。
那頓飯我吃了兩碗米飯，比平時多吃一碗。
不是餓，是好吃，太久沒吃過別人給我做的飯了。
吃完飯他主動刷碗，刷得干干凈凈，連灶臺都擦了一遍。
"玉蘭，我跟你說正經(jīng)的。"他擦干手，從隨身的皮包里掏出一沓東西。
退休證，***復(fù)印件，上個月的體檢報告，還有一份死亡證明。
"這是我老伴張美鳳的死亡證明，三年前走的，肺病。"
"這是我的體檢報告，啥毛病沒有，血壓血糖都正常。"
"退休證你看，省建工集團，高級工程師，工齡三十六年，月退休金一萬五千八百塊。"
他一樣一樣指給我看，很仔細。
"我還有個兒子叫陳志遠，在南京工作，很少回來。"
"我在城南有套房子，單位分的，八十多平。"
"這些情況我全交代清楚了，你還有什么想問的，盡管問。"
我翻了翻那些材料，看得不太仔細，主要是戴著老花鏡看字也費勁。
"你真想好了？"我問他。
"想了幾十年了。"
"你的退休金全給我？你自己花什么？"
"我不花什么錢，煙酒都戒了，衣服也不講究，你每個月給我留幾百塊零花錢就行。"
"一萬五千八全打到你卡上，密碼你來設(shè)，我碰都不碰。"
我沉默了很久。
三