打牙祭------------------------------------------，**坳的日子慢了下來(lái)。稻田剃得干干凈凈，曬場(chǎng)上只剩秕谷和草屑，麻雀成群結(jié)隊(duì)落下來(lái)翻找漏網(wǎng)的谷粒。——早上紅薯稀飯，中午紅薯干飯，晚上紅薯煮青菜。偶爾蒸一碗**，切成透光的薄片，大夯筷子伸過(guò)去，娘就撥開(kāi)了：“給你爹留幾片，你爹要下力氣?！?，從舌頭根底下往上冒的饞，壓都?jí)翰蛔?。小滿也饞，水生在旁邊削柳哨，忽然冒出一句：“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)吃***了?！比齻€(gè)人同時(shí)咽了口口水。：“明天去燒窯?！?。在收完的田里挖個(gè)坑，用土坷垃壘成空心小塔，底下燒火，把土塊燒得滾燙發(fā)紅，扔進(jìn)紅薯土豆，推倒塔蓋上土悶。半個(gè)時(shí)辰后刨開(kāi)，紅薯悶得流蜜，土豆悶得開(kāi)花，香味能飄過(guò)三塊田?！叭ノ掖蟛夷菈K田，他家紅薯收得糙?！毙M說(shuō)。：“帶上我姐給的辣椒面?！比皇织B在一起，像三只餓極了的小獸。，晨露掛滿田埂，他們就出發(fā)了?！伴_(kāi)挖！”小滿一鋤頭下去，翻開(kāi)的泥土里露出一截紅皮。大夯蹲下去扒開(kāi)土，一個(gè)巴掌長(zhǎng)的紅薯滾出來(lái)?！斑@個(gè)好，紅心的！”小瑩用衣角擦土。，眼睛盯著地面，哪里的土被拱裂了，哪里就有貨。，指尖觸到一個(gè)硬實(shí)的東西：“這有個(gè)大的。”，紅薯堆成小山，紅皮黃皮白皮，在晨光里冒著潮氣，像剛從被窩里被拽出來(lái)的孩子。
壘窯是個(gè)技術(shù)活。小滿蹲在地上挑土塊——半干半濕、帶著草根的土坷垃最好，燒起來(lái)不容易裂。他把土塊掰成拳頭大小，圍著坑口一塊一塊往上壘，底下一層最大，往上逐漸收口，像燕子壘窩。
壘到最頂上只剩一個(gè)拳頭大的口子，整座土塔歪歪扭扭立在地上，像一尊小佛塔。水生已經(jīng)在坑底架好了柴，干稻稈作引火，細(xì)樹(shù)枝搭骨架。
小瑩蹲在旁邊，把柴火一根一根遞給水生，遞一根喊一聲“給”，像在完成極其重要的任務(wù)。
小滿劃亮火柴，稻稈先著了，火苗**細(xì)樹(shù)枝噼啪響，整座土塔像一只蹲在地上的小獸嘴里噴著火。
大夯蹲在窯前，耳朵里全是聲音——田埂那邊兩只蚱蜢在吵架，稻田深處一窩田鼠在分糧食，頭頂飛過(guò)一只烏鴉說(shuō)南邊的柿子該熟了?；鹪跓?，紅薯的甜香從土塔里滲出來(lái)，他忽然覺(jué)得耳朵里太滿了。
土塊燒到發(fā)紅，小滿操起鋤頭把土塔頂上的幾塊土敲下去，滾燙的土塊落進(jìn)坑底濺起火星，然后他把整座塔推倒，燒紅的土坷垃轟隆一聲塌下去，把紅薯嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)埋在底下。
蓋上一層干土封住熱氣?！暗劝雮€(gè)時(shí)辰?！毙M把鋤頭往地上一插，像個(gè)剛指揮完一場(chǎng)戰(zhàn)役的將軍。
小瑩坐不住了，每隔一會(huì)兒就問(wèn)好了沒(méi)，問(wèn)到最后一遍時(shí)小滿跳起來(lái)：“好了好了！”開(kāi)窯是最**。刨開(kāi)干土，第一個(gè)紅薯露出來(lái)了——皮悶成深褐色，微微裂開(kāi)，露出里面金紅色的薯肉，熱氣裹著濃得化不開(kāi)的甜涌出來(lái)。
三個(gè)人一個(gè)小丫頭圍著土坑吃得滿臉滿手都是紅薯泥，沒(méi)有人說(shuō)話，只有吸溜吸溜的吹氣聲和牙齒碰到燙紅薯的嘶嘶聲。
吃了好一陣，小滿忽然停下來(lái)，手里舉著半個(gè)紅薯看著遠(yuǎn)處的山：“要是有點(diǎn)肉就好了?！?br>這句話像一顆石子投進(jìn)深潭，三個(gè)人同時(shí)停止咀嚼。
水生的眼睛亮了一下：“田里有田雞。”
“抓去！”小滿把紅薯往嘴里一塞站起來(lái)。大夯沒(méi)動(dòng)。
三
稻田西邊一片低洼地，秋收后蓄了水，成了田雞的天下。
小滿和水生脫了鞋卷起褲腿踩進(jìn)去，水沒(méi)過(guò)腳踝冰涼。小滿一把扣住一只田雞扔到岸上，水生也抓住一只，兩個(gè)人在水里撲騰，泥水濺得到處都是。
田埂上已經(jīng)扔了四五只，后腿被草莖串在一起還在蹬。
大夯站在田埂上沒(méi)有下去。他聽(tīng)見(jiàn)了——不是田雞叫，是田雞在說(shuō)話，不是從耳朵進(jìn)去的，是直接落進(jìn)腦子里的，像一把針撒在玻璃上。
“放開(kāi)——放開(kāi)——”
“疼——腿疼——”
“跑——快跑——”
被串在草莖上的田雞每蹬一下，那個(gè)聲音就尖一分。不是憤怒，是恐懼。
大夯受不了了。他不想聽(tīng)，一個(gè)字都不想聽(tīng)了。
他拼命想關(guān)，手指碰到耳垂后面一個(gè)位置——那地方微微發(fā)燙，像有什么東西在里面輕輕地跳。他按了一下。世界安靜了。
不是慢慢安靜的，是啪的一下，像拉滅了電燈。田雞的恐懼、小滿和水生的笑罵、遠(yuǎn)處樹(shù)上的鳥(niǎo)叫、草叢里的蟲(chóng)鳴——全部消失了。
他試著又按了一下，聲音回來(lái)了。再按一下，關(guān)了。再按一下，開(kāi)了。像眨眼睛一樣，想不聽(tīng)就不聽(tīng)，想聽(tīng)就能聽(tīng)。
大夯蹲在田埂上，嘴角彎了一下——他又多了一個(gè)秘密，一個(gè)比聽(tīng)懂獸語(yǔ)更讓他安心的秘密，開(kāi)關(guān)在他自己手里。
小滿和水生把田雞串提上岸時(shí)，大夯走過(guò)去：“放了?！?br>小滿以為聽(tīng)錯(cuò)了：“你瘋了？好不容易抓的——”
“田雞是吃蟲(chóng)的，把它們抓光了明年田里蟲(chóng)多，稻子就不好了?！?a href="/tag/dahang1.html" style="color: #1e9fff;">大夯說(shuō)這話時(shí)自己都驚訝怎么能編得這么順溜。
水生看著手里的田雞串，又看看大夯：“那肉怎么辦？”
大夯把目光轉(zhuǎn)向后山：“山上有沒(méi)有那種不用抓的？”
“啥叫不用抓的？”
“就是已經(jīng)老了的，快走不動(dòng)的?！?br>那天傍晚大夯一個(gè)人上了后山。他走得很慢，耳朵開(kāi)著。
走到一棵老松樹(shù)底下，草叢里蹲著一只野兔，灰褐色的毛，后腿蜷著，眼睛半閉，呼吸很慢很慢，慢到每一次吸氣都像要停下來(lái)。
大夯蹲下來(lái)，野兔的眼睛睜開(kāi)了一點(diǎn)看著他，沒(méi)有跑。
一個(gè)聲音落進(jìn)他腦子里，很輕，像一片枯葉從樹(shù)上飄下來(lái)：“走不動(dòng)了?！?br>那天晚上大夯拎著野兔下了山，告訴娘是和小伙伴在山路上撿的，可能是老死的。
娘沒(méi)多問(wèn)，剝了皮燉了一鍋。兔肉很老，燉了兩個(gè)時(shí)辰才爛，但湯很鮮，肉撕成絲拌在紅薯飯里，每一粒米都裹著肉香。兩條后腿娘讓送給了小滿和水生。
大夯低頭吃著兔肉。肉很香，但他嚼得很慢。
他想起老松樹(shù)底下那只野兔最后閉上的眼睛，想起它說(shuō)“走不動(dòng)了”時(shí)那個(gè)聲音——不是疼，不是怕，是一種很輕很輕的、像放下什么東西似的聲音。他把嘴里的兔肉咽下去，然后伸出手，把左耳后面的位置輕輕按了一下。世界安靜了。
灶房里只有柴火噼啪的聲音，小瑩吧唧嘴的聲音，爹碗筷碰撞的聲音，娘舀湯的聲音。沒(méi)有別的了。
他端起碗把剩下的兔肉湯喝完，湯順著喉嚨滑下去，整個(gè)肚子都暖了。