室，我特意去看了一下。窗戶(hù)上貼著發(fā)黃的窗花紙，防盜門(mén)生了一層鐵銹，門(mén)口的信箱里塞滿(mǎn)了廣告和催費(fèi)單，很久沒(méi)有人住過(guò)了。隔壁鄰居告訴我，這房子空了十年，顧婉清再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。
我又查了當(dāng)年的出警記錄。通過(guò)一個(gè)在***工作的遠(yuǎn)房親戚，我打聽(tīng)到了顧念念失蹤案的一些細(xì)節(jié)。孩子是2015年4月13號(hào)失蹤的，那天是星期三。
星期三。凌晨三點(diǎn)。秋千擺動(dòng)的日子和時(shí)間。
顧念念失蹤的準(zhǔn)確時(shí)間是晚上七點(diǎn)多，不是凌晨三點(diǎn)。但為什么秋千會(huì)在凌晨三點(diǎn)擺動(dòng)？我反復(fù)想這個(gè)問(wèn)題，想不出答案。直到有一天晚上，我站在秋千旁邊，看到鐵鏈上又多了一根頭發(fā)，比上個(gè)月的更短，更細(xì)，像是剛從一個(gè)孩子的頭上扯下來(lái)的。
我小心翼翼地把那根頭發(fā)取下來(lái)，跟之前的兩根放在一起。三根頭發(fā)，長(zhǎng)度依次遞減，發(fā)質(zhì)依次變差。最新的這根頭發(fā)不僅分叉，還有一處明顯的灰白色，像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子才會(huì)有的發(fā)色。
我忽然想到一個(gè)可能性，這個(gè)可能性讓我的后背像被人潑了一盆冰水。
也許不是顧念念的鬼魂在蕩秋千。也許是她還活著，在某個(gè)我看不到的地方，以某種超出常理的方式，在每個(gè)星期三的凌晨三點(diǎn)，回到她小時(shí)候最喜歡玩的秋千上。她回不來(lái)不是因?yàn)樗懒耍且驗(yàn)樗焕г诹四硞€(gè)地方，只有在特定的時(shí)間才能短暫地觸碰到這個(gè)世界。秋千的擺動(dòng)，鐵鏈上的頭發(fā)，那些都是她存在的證據(jù)，就像溺水的人伸出手在水面上揮舞，想讓人看到。
這個(gè)念頭像一顆釘子釘進(jìn)了我的腦子里，拔不出來(lái)。我決定在下一個(gè)星期三做一件事。
我請(qǐng)了一天假，沒(méi)有上班，白天睡了一整天。晚上十點(diǎn)多，我提前到了小區(qū)，但沒(méi)有進(jìn)保安室。我穿了一件深色的外套，帶了一瓶水和一個(gè)手電筒，在中心花園附近找了一個(gè)隱蔽的位置蹲著，那個(gè)位置能看到整個(gè)秋千，但不容易被人發(fā)現(xiàn)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)五十，秋千開(kāi)始微微晃動(dòng)。幅度很小，像是被風(fēng)吹動(dòng)的，但我知道沒(méi)有風(fēng)。鐵鏈發(fā)出了輕微的咯吱聲，坐板緩緩地向前，再向后，每一次擺動(dòng)的幅度都比上一次大一點(diǎn)。
三點(diǎn)整，秋