心跳炸裂般地快。
我不記得剛才想了什么。
不——我記不起來(lái)"剛才"是什么。我是誰(shuí)？我在哪？
不，我知道。林嶼。我叫林嶼。二十七歲。飛機(jī)失事。荒島。規(guī)則。
我記起來(lái)了。
但如果我多閉了兩秒眼呢？
如果我睡著了，一整個(gè)晚上呢？
我還會(huì)記得"林嶼"這兩個(gè)字嗎？
我低頭看了一眼自己的手。
手背上，用指甲劃出一行字。歪歪扭扭，像小孩寫(xiě)的。
"你剛才閉了四秒。"
我不記得寫(xiě)過(guò)這行字。
但字跡是我的。
3
第二天清晨，所有人都醒了。
除了錢(qián)多。
他坐在棚子口，姿勢(shì)和昨晚守夜時(shí)一模一樣。熒光棒滅了，天光從東邊滲進(jìn)來(lái)，把他半個(gè)臉照成灰白色。
"錢(qián)多？"許川推了他一下。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭。
眼神直直的，空的，像玻璃珠。
"錢(qián)多，你沒(méi)事吧？"
他張了張嘴。聲音從喉嚨里擠出來(lái)，沙啞，破碎："我……我叫什么？"
所有人都安靜了。
周晚倒吸一口氣。陳染把帆布包抱得更緊。方遠(yuǎn)推了推金絲眼鏡，表情沒(méi)什么變化，但他的手——他的手在微微發(fā)抖。
"你叫錢(qián)多，"許川蹲下來(lái)，一字一字說(shuō)，"你三十五歲，做生意的。昨天飛機(jī)失事，我們八個(gè)上了救生艇。你不記得了？"
錢(qián)多眨了眨眼。他的表情像是剛從一個(gè)很深的夢(mèng)里醒來(lái)，但那個(gè)夢(mèng)的內(nèi)容他一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
"我……我昨天——我做了什么？"
"你守了第一班夜，"我說(shuō)，"然后你睡了。"
"我睡了？"
"你打呼了。"
錢(qián)多的臉白了。
他瘋狂地翻褲兜，把那張紙條掏出來(lái)，看了一眼，然后發(fā)出一種不像人類(lèi)的聲音——像是被掐住脖子的野獸。
"我的規(guī)則——"他的聲音在發(fā)抖，"我的規(guī)則是——每天必須睡滿八小時(shí)，否則會(huì)——"
他沒(méi)說(shuō)下去。
"否則會(huì)什么？"方遠(yuǎn)問(wèn)。
錢(qián)多把紙條翻過(guò)來(lái)。
背面還有一行小字，像是后來(lái)補(bǔ)上去的，墨跡更新：
"否則你會(huì)睡一個(gè)永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)的覺(jué)。"
我注意到一件事——
這行字的墨跡，比正面更深。像是剛剛才寫(xiě)上去的。
規(guī)則在更新。
錢(qián)多昨天看的時(shí)候，背面可能什么都沒(méi)有。
現(xiàn)在他醒了。但他忘