心跳炸裂般地快。
我不記得剛才想了什么。
不——我記不起來"剛才"是什么。我是誰？我在哪？
不，我知道。林嶼。我叫林嶼。二十七歲。飛機失事?；膷u。規(guī)則。
我記起來了。
但如果我多閉了兩秒眼呢？
如果我睡著了，一整個晚上呢？
我還會記得"林嶼"這兩個字嗎？
我低頭看了一眼自己的手。
手背上，用指甲劃出一行字。歪歪扭扭，像小孩寫的。
"你剛才閉了四秒。"
我不記得寫過這行字。
但字跡是我的。
3
第二天清晨，所有人都醒了。
除了錢多。
他坐在棚子口，姿勢和昨晚守夜時一模一樣。熒光棒滅了，天光從東邊滲進來，把他半個臉照成灰白色。
"錢多？"許川推了他一下。
他轉過頭。
眼神直直的，空的，像玻璃珠。
"錢多，你沒事吧？"
他張了張嘴。聲音從喉嚨里擠出來，沙啞，破碎："我……我叫什么？"
所有人都安靜了。
周晚倒吸一口氣。陳染把帆布包抱得更緊。方遠推了推金絲眼鏡，表情沒什么變化，但他的手——他的手在微微發(fā)抖。
"你叫錢多，"許川蹲下來，一字一字說，"你三十五歲，做生意的。昨天飛機失事，我們八個上了救生艇。你不記得了？"
錢多眨了眨眼。他的表情像是剛從一個很深的夢里醒來，但那個夢的內容他一個字也說不出來。
"我……我昨天——我做了什么？"
"你守了第一班夜，"我說，"然后你睡了。"
"我睡了？"
"你打呼了。"
錢多的臉白了。
他瘋狂地翻褲兜，把那張紙條掏出來，看了一眼，然后發(fā)出一種不像人類的聲音——像是被掐住脖子的野獸。
"我的規(guī)則——"他的聲音在發(fā)抖，"我的規(guī)則是——每天必須睡滿八小時，否則會——"
他沒說下去。
"否則會什么？"方遠問。
錢多把紙條翻過來。
背面還有一行小字，像是后來補上去的，墨跡更新：
"否則你會睡一個永遠醒不過來的覺。"
我注意到一件事——
這行字的墨跡，比正面更深。像是剛剛才寫上去的。
規(guī)則在更新。
錢多昨天看的時候，背面可能什么都沒有。
現(xiàn)在他醒了。但他忘