遂，到現(xiàn)在還得靠老伴扶著走路。
他知道。他什么都知道。
可他不愿意停下來(lái)。他不愿意叫救護(hù)車。他怕——怕的不是死，怕的是那八千斤蘋果爛在車上。
窮人的命，不值錢。
可窮人的蘋果，值錢得很。
**四**
他們到達(dá)咸豐縣城的時(shí)候，已經(jīng)是五月二號(hào)下午了。
咸豐縣藏在武陵山脈深處，四面環(huán)山，唐崖河穿城而過(guò)。城不大，從東頭走到西頭也就二十分鐘。街上到處掛著紅燈籠和彩旗，五一假期的氣氛很濃，路上人來(lái)人往的。
吉耀仲放慢了車速，眼睛盯著街道兩旁的店鋪和攤位，腦子里快速盤算著在哪里落腳。
可就在這時(shí)，那種無(wú)力感又一次襲來(lái)。
這一次來(lái)勢(shì)洶洶，毫無(wú)征兆。他的右手像斷了線一樣垂下去，半邊臉往下垮，嘴巴歪向一邊。他想說(shuō)話，說(shuō)出來(lái)的只是一串含混不清的音節(jié)。口水順著嘴角流下來(lái)，滴在衣服上，他連擦一下的力氣都沒(méi)有。
“耀仲！耀仲！”梁麗麗的聲音尖得變了調(diào)。
吉耀仲用僅剩的力氣和意志力，把車慢慢靠向路邊。他的左手還勉強(qiáng)能動(dòng)，右手已經(jīng)完全廢了。他咬著牙，額頭上青筋暴起，用左手輔助右手，把方向盤往右打。
他看到了一個(gè)招牌——咸豐縣中醫(yī)醫(yī)院。
他不知道自己是怎么把車開(kāi)到醫(yī)院門口的。后來(lái)醫(yī)生告訴他，他在意識(shí)模糊的狀態(tài)下，精準(zhǔn)地把車停在了急診通道旁邊。
“你丈夫的意志力很強(qiáng)?！贬t(yī)生對(duì)梁麗麗說(shuō)。
梁麗麗聽(tīng)到這話的時(shí)候，正在搶救室外面哭得渾身發(fā)抖。她想說(shuō)“他是我見(jiàn)過(guò)的意志力最強(qiáng)的人”，可她什么話都說(shuō)不出來(lái)。
幾個(gè)路過(guò)的病人家屬把吉耀仲?gòu)鸟{駛座上架了下來(lái)。他半邊身子是軟的，幾個(gè)人抬不動(dòng)，又喊了兩個(gè)保安過(guò)來(lái)。一群人七手八腳地把他抬上了擔(dān)架車。
梁麗麗跟在后面跑，一路跑一路哭。她看到丈夫的左手死死地攥著擔(dān)架車的邊沿，攥得指節(jié)發(fā)白。
她知道他在怕什么。
他不是在怕死。
他在怕那一車蘋果。
---
**卷二 · 白與紅**
**五**
搶救室的門關(guān)上了。
梁麗麗被擋在外面，坐在走廊的塑料椅子上。走廊里很安靜，偶爾有護(hù)士推著藥車經(jīng)過(guò)