北安------------------------------------------，天已經(jīng)黑了。，被剎車聲驚醒。他睜開眼，看見窗外一片燈火通明——高架橋、霓虹燈、密密麻麻的高樓?！敖K點(diǎn)站北安客運(yùn)總站到了——”，過道里一陣騷動(dòng)。沈岸把背包背上，等前面的人走得差不多了才下車。，一股熱風(fēng)迎面撲來。。空氣里有一股說不清的味道——尾氣、柏油路、還有遠(yuǎn)處飄來的**味。，抬頭看了一圈。。拖著行李箱的、騎電動(dòng)車的、站在路邊抽煙的。有**聲打電話，有人蹲在地上吃盒飯。對(duì)面的商業(yè)樓上掛著一塊巨大的LED屏，廣告里一個(gè)女人在笑，笑得很大聲，但沒有聲音。，給母親發(fā)了一條短信：“到了?！保骸俺燥埩藳]？”：“吃了?！逼鋵?shí)沒吃。包里的烙餅還剩三張，他不想在車站吃，想找個(gè)地方住下來再說。，搜“旅館”。屏幕上跳出來一堆紅點(diǎn)，最近的一個(gè)離這里八百米，價(jià)格寫著“58元起”。。沈岸猶豫了一下，決定走過去。。路過一個(gè)天橋，天橋底下睡著一個(gè)流浪漢，鋪著紙板，蓋著一件軍大衣。旁邊放著一個(gè)搪瓷缸子，里面有幾枚硬幣。，又停下來。
他掏了掏口袋，摸出一塊錢硬幣，彎腰放進(jìn)缸子里。硬幣落下去，叮當(dāng)一聲。
流浪漢沒醒。
沈岸繼續(xù)走。
那家旅館在一條巷子里，門面很小，夾在一個(gè)**攤和一個(gè)足療店中間。玻璃門上貼著“住宿”兩個(gè)字，紅色的，褪色了。
他推門進(jìn)去。
前臺(tái)坐著一個(gè)胖女人，正在看手機(jī)。聽見門響抬頭看了一眼，又低下頭。
“住店？”
“嗯。”
“多??？”
“先住一晚?！?br>“押金一百，房費(fèi)六十。***?！?br>沈岸把***遞過去。胖女人看了一眼，在電腦上敲了幾下?！?07，上樓左轉(zhuǎn)?！?br>他數(shù)了一百六十塊遞過去。胖女人給他一把鑰匙，塑料牌上寫著“207”。
沈岸上樓。樓道里鋪著化纖地毯，踩上去軟綿綿的，有一股霉味。墻上貼著壁紙，鼓了幾個(gè)包。
207在走廊盡頭。他開門進(jìn)去，按下燈的開關(guān)。
燈亮了。
房間很小——一張床、一個(gè)床頭柜、一臺(tái)老式電視機(jī)。床單是白色的，但仔細(xì)看上面有黃漬。窗戶對(duì)著一堵墻，什么也看不見。
沈岸把包放下，坐在床上。
床墊很軟，坐上去陷進(jìn)去一塊。他試了試，彈簧有點(diǎn)硌。
他把鞋脫了，盤腿坐在床上，從包里掏出那張烙餅。餅已經(jīng)涼了，硬邦邦的，他掰了一塊塞進(jìn)嘴里，嚼了半天才咽下去。
吃了半張餅，喝了點(diǎn)自來水——洗手間的水龍頭流出來的水有一股漂**味。
他躺下來，盯著天花板。
天花板上有一塊水漬，形狀像一只狗。他看了一會(huì)兒，翻了個(gè)身。
手機(jī)響了。是母親發(fā)來的消息：“安頓好了嗎？”
沈岸回：“好了。住旅館，明天去找工作?！?br>“注意安全。別跟人打架。”
沈岸看著最后四個(gè)字，嘴角動(dòng)了一下。他沒打過架。從小到大，別人罵他他都懶得還嘴。
“知道了?！?br>他關(guān)了燈。
黑暗中，窗外的聲音變得清晰起來。遠(yuǎn)處有車流聲，像一條河在流。樓下**攤有人在劃拳，嘻嘻哈哈的。隔壁房間有人在看電視，聲音開得很大，是一個(gè)綜藝節(jié)目，觀眾在笑。
沈岸閉上眼，睡不著。
他想起了家門口的那棵槐樹。五月槐花開的時(shí)候，滿院子都是香味。母親會(huì)用長竹竿打槐花，蒸著吃，拌上蒜泥和香油。
他翻了個(gè)身，面朝墻。
墻上有指甲蓋大小的一只蟲子，一動(dòng)不動(dòng)，大概死了。
沈岸閉上眼，這次慢慢睡著了。