讓他產(chǎn)生強(qiáng)烈的焦慮和恐慌。
他寧愿自己不方便，也要讓我睡得好。
我以前怎么就不明白呢？
我摸著黑坐在沙發(fā)上，突然想起去年顧言生日那天。
那天我忘了他的生日，和朋友出去玩了一夜。
半夜回家，看到他一個(gè)人坐在餐桌前。
面前擺著一碗清湯面。
孤零零的一碗面。
連根蠟燭都沒有。
我當(dāng)時(shí)還罵他："大半夜的吃什么面，吵死了。"
他什么也沒說。
默默把面倒了。
把碗洗干凈。
回房間睡了。
后來我才知道，那天是他的生日。
也是他父母離婚的日子。
是他每年抑郁癥最嚴(yán)重的一天。
那天晚上，他一個(gè)人在家里。
等了我一夜。
等到面條都坨了。
等到我的電話都不接。
等到他一個(gè)人扛過了最痛苦的那天。
我什么都不知道。
我只知道罵他。
那天晚上，我發(fā)燒到39度。
我推了推身邊的周揚(yáng)，說我難受，想喝水。
周揚(yáng)翻了個(gè)身，不耐煩地說：
"矯情什么？發(fā)燒而已，自己點(diǎn)外賣買藥去。"
"我明天還要上班呢。"
他用被子蒙住頭，再也不理我。
我躺在冰冷的床上，渾身發(fā)抖。
眼淚無聲地掉了下來。
我想顧言了。
我想讓他給我倒杯水。
哪怕是涼白開也好。
可他不在了。
是我親手把他推走的。
那天晚上，我一個(gè)人縮在被窩里，哭了很久。
原來這個(gè)世界上，再也沒有人會(huì)像顧言那樣，把我捧在手心了。
原來被人捧在手心的時(shí)候，是感覺不到的。
只有掉下來的時(shí)候，才知道疼。
我和周揚(yáng)大吵了一架。
起因是我在他手機(jī)里看到了他和別的女人的聊天記錄。
那些露骨的情話，和當(dāng)初對(duì)我說的一模一樣。
"寶寶，今晚想你了。"
"寶貝，我愛你。"
"想親親你。"
我看著這些字，一陣反胃。
一樣的話。
當(dāng)初追我的時(shí)候，也這么說的。
"林溪，我愛你，我會(huì)一輩子對(duì)你好。"
現(xiàn)在換個(gè)人說。
我摔了他的手機(jī)。
罵他是騙子。
周揚(yáng)也翻了臉。
"林溪，你別給臉不要臉。"
"你以為我真的喜歡你嗎？"
"我不過是看你有房子有車子，想跟你玩玩而已。"
"你還真把自己當(dāng)回事了？"
我愣住了。
"你說什么？"
"我說你蠢。"
他冷笑。
"跟那個(gè)木頭在一起那么久，人家什么都沒有，你照樣不走。"
"我略施小計(jì)，你就上鉤了。"
"你以為你比那個(gè)顧言強(qiáng)多少？"
"他至少是真心對(duì)你，你呢？"
"你就是****的冷血?jiǎng)游铩?
"誰(shuí)跟你在一起誰(shuí)倒霉。"
我氣得渾身發(fā)抖。
一巴掌扇在他臉上。
他抓住我的手腕，把我推倒在地。
"瘋婆子。"
他收拾東西，頭也不回地走了。
空蕩蕩的房子里，只剩下我一個(gè)人。
我坐在地上，看著滿地的狼藉。
突然想起顧言。
他從來不跟我吵架。
我罵他，他聽著。
我摔東西，他默默收拾。
我打他，他也不還手。
有一次我不小心用臺(tái)燈砸破了他的頭。
血流了一臉。
我還是罵他，說你沒長(zhǎng)眼睛啊，站在那里干什么？
他沒說話，默默去藥店買了創(chuàng)可貼貼上。
第二天還給我做了早飯。
什么都沒說。
現(xiàn)在才知道，他不是沒脾氣。
他只是太愛我了。
舍不得跟我吵。
舍不得讓我難過。
哪怕讓他受一百次傷，他也不愿意讓我流一滴眼淚。
我是真**。
我跌跌撞撞地跑到書房，翻箱倒柜地找顧言的****。
手機(jī)號(hào)，微信，什么都行。
我把書架翻了個(gè)遍，什么都沒找到。
他把重要的文件放在了書桌最下面的抽屜里。
我拉開抽屜。
里面沒有他的****，只有一個(gè)藍(lán)色的病歷本。
封面已經(jīng)有些褪色了。
我拿起病歷本，翻開第一頁(yè)。
上面寫著顧言的名字。
診斷那一欄，赫然寫著——
重度抑郁癥，伴有焦慮和**傾向，建議住院治療。
日期是三年前。
我的手開始發(fā)抖。
三年前。
那時(shí)候我天天罵他，說他像個(gè)木頭，說他沒情趣。
他一個(gè)人扛著這些。
扛著抑郁癥，扛著我的冷暴力，扛著不想活了又舍不得死的痛苦。
連一句抱怨都沒有。