酒店賬單------------------------------------------，孟周辦了出院手續(xù)。，一輛黑色轎車，他認不出品牌，但不便宜。車里很安靜，皮座椅有保養(yǎng)過的味道?！跋然丶??！彼f。，沒有多問。，進入一個高檔公寓的地下停車場。電梯直達頂層，門打開后就是玄關。孟周走進去，站在客廳中央。公寓很大，裝修簡潔，色調是灰、白、黑。落地窗外是城市天際線，和辦公室的視角差不多。：沙發(fā)是意式極簡，茶幾上放著一本翻到一半的財經雜志，電視柜上沒有任何家庭照片。，衣帽間里，清一色的定制西裝和襯衫，按顏色排列，像商店貨架。他拉開一個抽屜，里面是手表和袖扣。另一個抽屜，他拉開時頓了一下——里面有酒店賬單、一條女士手鏈、一張照片。，三十出頭，穿晚禮服，在某個酒會上對著鏡頭笑。背面寫著日期，2015年。，只拿了酒店賬單。賬單上是一家五星級酒店的消費記錄，時間是兩個月前，包括總統套房和送餐服務。客人姓名寫的是“孟周”，同行人留白。，放進口袋。。他推門進去，一面墻是書架，另一面是落地窗。書桌上放著筆記本電腦和一個保險柜。保險柜是電子鎖，他不知道密碼。：“我保險柜密碼是多少？您生日倒序?！保ｋU柜開了。里面有幾個文件夾、一個U盤、一本日記。。封面是黑色牛皮，沒有標題。翻開第一頁，是2000年6月的筆跡，年輕、用力，只是鋼筆水有些洇了。
“6月23日。畢業(yè)了！時雨說她想開畫廊，我說我支持她。維舟說要一起創(chuàng)業(yè)，我覺得靠譜。這個世界，我想改變它?！?br>他繼續(xù)翻了幾頁。
“7月15日。面試過了，但不想去。***還是創(chuàng)業(yè)？時雨說隨我，她總是這樣，什么都隨我?！?br>“9月3日。和維舟租了辦公室，很小，但是自己的。今天加班到凌晨，不累?！?br>“12月20日。時雨說我不陪她。她說她理解，但我知道她不高興，我要平衡好！”
“2001年。公司拿了第一筆融資！高興，但時雨哭了，她說我三個月沒回家吃飯?！?br>日記到這里中斷了...后面是空白頁...
孟周把日記放回保險柜，拿出文件夾。里面是股權文件、房產證、離婚協議草案。他快速翻了翻，記下關鍵數字，然后鎖上保險柜。
手機響了。助理打來的：“孟總，陳小姐問您幾點到辦公室？”
“下午兩點?！?br>他掛了電話，站在落地窗前。窗外是城市的美麗風景，只不過四十層的視角把一切都壓得很小。
下午兩點，辦公室。
陳薇已經在等他了。她坐在會客區(qū)的沙發(fā)上，穿深藍色西裝，妝容精致，腿交疊，手里端著咖啡?？吹矫现苓M來，她站起來。
“你沒事吧？”她的語氣像朋友，又比朋友多一層什么。
“沒事?！泵现茏叩阶约旱霓k公桌后坐下，沒有請她坐回去的意思。
她重新坐下，把咖啡放在茶幾上。
“你找我有事？”
孟周看著她，三秒鐘：“我們結束吧。”
陳薇的表情沒有變，但她的手指在咖啡杯上頓了一下，她盯著他，試圖從他的表情里找出什么，但什么也沒找到。
孟周再次說了一遍，這次更加簡潔，就兩個字從他嘴里堅定的吐出來，“結束！”
陳薇的手指收緊了：“你在開玩笑？”
“我從不開玩笑?！?br>“為什么？”她的聲音冷下來，“因為沈時雨？”
“不。因為不需要?！?br>“你以前也說過不需要?！彼睦湫Ω∩蟻?，“然后過兩個月又來找我?！?br>“以前是以前?！?br>“哪里不一樣？”
孟周沒有回答這個問題。他從抽屜里拿出一個信封，推過去：“這是補償，你看了，覺得可以，簽了。覺得不行，提你的數?！?br>陳薇沒有碰信封。她看著他，眼神變了，不再是試探，“你真的失憶了？”
“你覺得呢？”
她沉默了一會兒，伸手拿起信封，抽出一張紙，看了一眼上面的數字：“五百萬?！?br>“可以?！?br>“你就不還價？”
“不需要?！?br>她看著那個數字，又看著他。然后她把紙放回信封，把信封放進自己的包里。
“協議我會讓人擬。”孟周說，“簽完錢到賬?！?br>她站起來，走到門口，停了一下：“你知道嗎，你以前不會這么大方?！?br>“以前是以前?！?br>她看了他一眼，拉開門，走了。
門關上后，孟周按內線：“名單上還有幾個？”
助理在電話那頭猶豫了一下：“兩個。都是短期關系，沒有固定往來。需要聯系嗎？”
“聯系！補償標準按陳薇的一半，電話給我?！?br>助理報了號碼，孟周一個一個打過去，每通電話不超過一分鐘。
“我是孟周，我們之間的事到此為止，補償我會讓助理聯系你。再見！”
掛斷最后一個電話后，他坐了很久。
然后他站起來，走到落地窗前。他看著碩大的落地窗玻璃上映出的自己——四十歲，灰色西裝，沒有表情。
“四十歲的我，”他低聲說，聲音只有自己能聽到，“你到底在想什么？”
沒有人回答。
他轉身，回到辦公桌，開始看公司財報。