酒店賬單------------------------------------------，孟周辦了出院手續(xù)。，一輛黑色轎車(chē)，他認(rèn)不出品牌，但不便宜。車(chē)?yán)锖馨察o，皮座椅有保養(yǎng)過(guò)的味道?！跋然丶摇！彼f(shuō)。，沒(méi)有多問(wèn)。，進(jìn)入一個(gè)高檔公寓的地下停車(chē)場(chǎng)。電梯直達(dá)頂層，門(mén)打開(kāi)后就是玄關(guān)。孟周走進(jìn)去，站在客廳中央。公寓很大，裝修簡(jiǎn)潔，色調(diào)是灰、白、黑。落地窗外是城市天際線，和辦公室的視角差不多。：沙發(fā)是意式極簡(jiǎn)，茶幾上放著一本翻到一半的財(cái)經(jīng)雜志，電視柜上沒(méi)有任何家庭照片。，衣帽間里，清一色的定制西裝和襯衫，按顏色排列，像商店貨架。他拉開(kāi)一個(gè)抽屜，里面是手表和袖扣。另一個(gè)抽屜，他拉開(kāi)時(shí)頓了一下——里面有酒店賬單、一條女士手鏈、一張照片。，三十出頭，穿晚禮服，在某個(gè)酒會(huì)上對(duì)著鏡頭笑。背面寫(xiě)著日期，2015年。，只拿了酒店賬單。賬單上是一家五星級(jí)酒店的消費(fèi)記錄，時(shí)間是兩個(gè)月前，包括總統(tǒng)套房和送餐服務(wù)?？腿诵彰麑?xiě)的是“孟周”，同行人留白。，放進(jìn)口袋。。他推門(mén)進(jìn)去，一面墻是書(shū)架，另一面是落地窗。書(shū)桌上放著筆記本電腦和一個(gè)保險(xiǎn)柜。保險(xiǎn)柜是電子鎖，他不知道密碼。：“我保險(xiǎn)柜密碼是多少？您生日倒序?！保ｋU(xiǎn)柜開(kāi)了。里面有幾個(gè)文件夾、一個(gè)U盤(pán)、一本日記。。封面是黑色牛皮，沒(méi)有標(biāo)題。翻開(kāi)第一頁(yè)，是2000年6月的筆跡，年輕、用力，只是鋼筆水有些洇了。
“6月23日。畢業(yè)了！時(shí)雨說(shuō)她想開(kāi)畫(huà)廊，我說(shuō)我支持她。維舟說(shuō)要一起創(chuàng)業(yè)，我覺(jué)得靠譜。這個(gè)世界，我想改變它?！?br>他繼續(xù)翻了幾頁(yè)。
“7月15日。面試過(guò)了，但不想去。***還是創(chuàng)業(yè)？時(shí)雨說(shuō)隨我，她總是這樣，什么都隨我?！?br>“9月3日。和維舟租了辦公室，很小，但是自己的。今天加班到凌晨，不累。”
“12月20日。時(shí)雨說(shuō)我不陪她。她說(shuō)她理解，但我知道她不高興，我要平衡好！”
“2001年。公司拿了第一筆融資！高興，但時(shí)雨哭了，她說(shuō)我三個(gè)月沒(méi)回家吃飯?！?br>日記到這里中斷了...后面是空白頁(yè)...
孟周把日記放回保險(xiǎn)柜，拿出文件夾。里面是股權(quán)文件、房產(chǎn)證、離婚協(xié)議草案。他快速翻了翻，記下關(guān)鍵數(shù)字，然后鎖上保險(xiǎn)柜。
手機(jī)響了。助理打來(lái)的：“孟總，陳小姐問(wèn)您幾點(diǎn)到辦公室？”
“下午兩點(diǎn)?！?br>他掛了電話，站在落地窗前。窗外是城市的美麗風(fēng)景，只不過(guò)四十層的視角把一切都?jí)旱煤苄　?br>下午兩點(diǎn)，辦公室。
陳薇已經(jīng)在等他了。她坐在會(huì)客區(qū)的沙發(fā)上，穿深藍(lán)色西裝，妝容精致，腿交疊，手里端著咖啡?？吹?a href="/tag/mengzhou2.html" style="color: #1e9fff;">孟周進(jìn)來(lái)，她站起來(lái)。
“你沒(méi)事吧？”她的語(yǔ)氣像朋友，又比朋友多一層什么。
“沒(méi)事?！?a href="/tag/mengzhou2.html" style="color: #1e9fff;">孟周走到自己的辦公桌后坐下，沒(méi)有請(qǐng)她坐回去的意思。
她重新坐下，把咖啡放在茶幾上。
“你找我有事？”
孟周看著她，三秒鐘：“我們結(jié)束吧?！?br>陳薇的表情沒(méi)有變，但她的手指在咖啡杯上頓了一下，她盯著他，試圖從他的表情里找出什么，但什么也沒(méi)找到。
孟周再次說(shuō)了一遍，這次更加簡(jiǎn)潔，就兩個(gè)字從他嘴里堅(jiān)定的吐出來(lái)，“結(jié)束！”
陳薇的手指收緊了：“你在開(kāi)玩笑？”
“我從不開(kāi)玩笑。”
“為什么？”她的聲音冷下來(lái)，“因?yàn)樯驎r(shí)雨？”
“不。因?yàn)椴恍枰??！?br>“你以前也說(shuō)過(guò)不需要?！彼睦湫Ω∩蟻?lái)，“然后過(guò)兩個(gè)月又來(lái)找我。”
“以前是以前?！?br>“哪里不一樣？”
孟周沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題。他從抽屜里拿出一個(gè)信封，推過(guò)去：“這是補(bǔ)償，你看了，覺(jué)得可以，簽了。覺(jué)得不行，提你的數(shù)?！?br>陳薇沒(méi)有碰信封。她看著他，眼神變了，不再是試探，“你真的失憶了？”
“你覺(jué)得呢？”
她沉默了一會(huì)兒，伸手拿起信封，抽出一張紙，看了一眼上面的數(shù)字：“五百萬(wàn)?！?br>“可以。”
“你就不還價(jià)？”
“不需要?！?br>她看著那個(gè)數(shù)字，又看著他。然后她把紙放回信封，把信封放進(jìn)自己的包里。
“協(xié)議我會(huì)讓人擬?！?a href="/tag/mengzhou2.html" style="color: #1e9fff;">孟周說(shuō)，“簽完錢(qián)到賬?！?br>她站起來(lái)，走到門(mén)口，停了一下：“你知道嗎，你以前不會(huì)這么大方。”
“以前是以前。”
她看了他一眼，拉開(kāi)門(mén)，走了。
門(mén)關(guān)上后，孟周按內(nèi)線：“名單上還有幾個(gè)？”
助理在電話那頭猶豫了一下：“兩個(gè)。都是短期關(guān)系，沒(méi)有固定往來(lái)。需要聯(lián)系嗎？”
“聯(lián)系！補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)按陳薇的一半，電話給我?！?br>助理報(bào)了號(hào)碼，孟周一個(gè)一個(gè)打過(guò)去，每通電話不超過(guò)一分鐘。
“我是孟周，我們之間的事到此為止，補(bǔ)償我會(huì)讓助理聯(lián)系你。再見(jiàn)！”
掛斷最后一個(gè)電話后，他坐了很久。
然后他站起來(lái)，走到落地窗前。他看著碩大的落地窗玻璃上映出的自己——四十歲，灰色西裝，沒(méi)有表情。
“四十歲的我，”他低聲說(shuō)，聲音只有自己能聽(tīng)到，“你到底在想什么？”
沒(méi)有人回答。
他轉(zhuǎn)身，回到辦公桌，開(kāi)始看公司財(cái)報(bào)。