呢？"
小芳看著手里的外賣袋，看了很久。
"然后我留了封遺書。"
她的聲音很輕。
"從河邊跳下去了。"
陳默愣住了。
他張了張嘴，但什么聲音都沒發(fā)出來。
"你現(xiàn)在……"
"我不知道。"
小芳抬起頭，看著他。
"有時(shí)候我覺得自己還活著。有時(shí)候我覺得自己已經(jīng)沒了。"
"三年了。我每天凌晨都會(huì)餓，所以點(diǎn)外賣。"
"但我吃不了。我只是打開蓋子，聞一聞。然后倒掉。"
"為什么要點(diǎn)？"
陳默問。
他不知道為什么自己會(huì)問這個(gè)問題。
他從來不問。
但他問了。
小芳看著他。
"因?yàn)橹挥羞@樣，我才能確認(rèn)自己還存在。"
她笑了一下，眼淚掉下來。
"你送外賣的時(shí)候，訂單是真的。你說您的外賣到了的時(shí)候……"
"我感覺自己還活著。"
陳默站在那里。
他看著她的臉。
很白，眼睛紅紅的，笑著笑著，眼淚又掉下來了。
他想起自己。
三個(gè)月不和任何人說話。
三個(gè)月沒人找他。
他和小芳有什么區(qū)別？
"你還有什么想問我的嗎？"
小芳突然問。
陳默看著她。
他從來沒有主動(dòng)問過別人問題。
但現(xiàn)在他問了。
"你弟弟……后來怎么樣了？"
小芳愣住了。
她看著他，嘴角彎了一下。
"你怎么會(huì)問這個(gè)？"
"不知道。就是……想知道。"
小芳低下頭。
"他今年高三了。明年高考。"
她抬起頭。
"其實(shí)也沒多大事，對(duì)吧？"
她笑了一下。
"對(duì)吧？"
陳默沒有回答。
他轉(zhuǎn)身，往樓道走去。
"等等。"
小芳在身后叫他。
"謝謝你問我弟弟。"
陳默沒說話。
他往前走。
走到樓梯口，他回頭看了一眼。
502的門開著一條縫。
小芳站在門口，看著他。
風(fēng)吹過來，樓道里揚(yáng)起一陣灰塵。
他轉(zhuǎn)身，下樓。
下樓的時(shí)候，他注意到了一件事。
樓道里到處都是灰塵。
但有些地方的灰塵被掃過。
501門口。502門口。
還有504。506。510。
他停下來，數(shù)了數(shù)。
這棟樓里有7個(gè)房間，門口的灰塵被掃過。
7個(gè)人。
他掏出手機(jī)，搜了一下"錦繡家園"。
信號(hào)很弱，頁面刷了很久才出來。
一條新聞跳進(jìn)眼睛。
三年前的。
錦繡家園開發(fā)商卷款跑路，農(nóng)民工討薪未果**身亡
他點(diǎn)進(jìn)去，快速往下翻。
一個(gè)細(xì)節(jié)跳進(jìn)眼睛——
**的農(nóng)民工姓周。
他想起老周的臉。
三年。
他退出新聞，又點(diǎn)開搜索框。
手指敲了幾個(gè)字：網(wǎng)貸催收
頁面刷出來了。他翻了幾頁，突然停住了。
一條帖子的標(biāo)題讓他愣住了。
我的兄弟失蹤了，他是調(diào)查記者
他點(diǎn)了進(jìn)去。
我弟弟是調(diào)查記者。
三年前他接了一個(gè)選題，關(guān)于網(wǎng)貸催收。
他調(diào)查了很久，收集了很多證據(jù)。
但他突然失蹤了。
警方說他可能"自己走的"。
但我不信。他不會(huì)不告而別。
如果有人看到這條帖子，請(qǐng)聯(lián)系我。必有重謝。
帖子的發(fā)布時(shí)間是三年前。
作者署名——
陳默。
陳默盯著屏幕。
他的手在抖。
他看著那個(gè)署名。
陳默。
他發(fā)了這條帖子嗎？
他不記得了。
三年前發(fā)生了什么？
他為什么會(huì)有一個(gè)弟弟？
不。
他沒有弟弟。
他查過。
他就是一個(gè)人。
他往下滑。
帖子的最后有一條回復(fù)。
時(shí)間——
今天凌晨3:47
回復(fù)內(nèi)容只有四個(gè)字：
"哥，我還在。"
陳默站在樓道里。
手機(jī)屏幕的光照著他的臉。
凌晨4點(diǎn)。
樓道里很黑。
他站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
像一根釘子。
釘在黑暗里。
（本章完）
第三單
手機(jī)又震了一下。
陳默低頭看了眼屏幕。
您有新的訂單，請(qǐng)及時(shí)處理。
他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，往樓下走。
剛才那條帖子還在腦子里轉(zhuǎn)。
"哥，我還在。"
誰在回復(fù)？
他自己發(fā)的帖子？
他弟弟？
他根本沒有弟弟。
電動(dòng)車還停在樓下。
他看了眼訂單——
取餐：老王炒飯（城中村店）
送餐：錦繡家園 5棟 503室
備注：無
又是503。
第三個(gè)了。
他發(fā)