保溫的飯。
旁邊一張撕下來的便簽，字跡很工整：熱過了，直接吃。我洗澡去了。
我看著那張便簽站了一會兒。
高中時他的字帖在班里掛過，是被老師拎出來當(dāng)范本的那種，正楷，一筆一劃。
和這張便簽的字是同一個人寫的。
我沒把這件事說出來。
那段時間，有個情況開始讓我覺得奇怪。
他有時候會在夜里查手機(jī)，不是看消息，是用一種很專注的眼神盯著屏幕，然后鎖屏，把手機(jī)翻過來放。
有一次我故意裝沒睡，側(cè)過去看了一眼，他的手機(jī)屏幕亮了大概兩三分鐘，然后暗下去。
我不知道他在看什么。
翌日早上他去公司了，我到書房找針線，順手拉開他書桌的抽屜，看見了一張折疊過的紙，疊得很整齊，放在最下層。
我猶豫了有十秒。
還是沒打開。
把抽屜推回去，去找了針線。
但那一天，我滿腦子都是那張紙。
周四晚上，他說要出差，去外地看一個工地，兩天回來。
送他出門之后，我在客廳坐了很久。
最后我拿起手機(jī)，給鐘晴發(fā)了條消息：你當(dāng)年知道顧司晏在學(xué)校里的事嗎，有沒有關(guān)于他欺負(fù)同學(xué)的？
鐘晴很快回：欺負(fù)同學(xué)？我聽說的不是這個，我聽說他當(dāng)時把幾個混事的揍了一頓，還差點被開除。
我：為什么揍？
鐘晴：據(jù)說是為了一個轉(zhuǎn)學(xué)來的女生，那幾個人老是找那個女生麻煩，他看不過去。后來他胳膊縫了好幾針，你怎么問這個？
我盯著手機(jī)屏幕。
一個字也打不出來。
只回了個：哦，隨便問問。
那天晚上我翻來覆去沒睡好。
我記得高中時有一段，那幫人確實忽然就散了，不再往我身上招惹。我以為是自己學(xué)會了躲，或者他們膩了，換了別人欺負(fù)。
我沒往別的地方想。
第二天下午，顧司晏提前回來了，帶了我說過喜歡的那家館子的外賣，說順路，捎過來了。
我們在餐桌上吃飯，我看著他，忽然問了一句：
"你高中的時候，學(xué)校里有沒有欺負(fù)過別人？"
他夾菜的手頓了一下。
很短，不到一秒，然后放到碗里，語氣平穩(wěn)地說："哪個男生高中沒闖過禍，說不清楚。"
"那你闖過什么？"
他看了我一眼，嘴角彎了彎，像是在自嘲："打過架，被記過，讓我媽在辦公室賠禮道歉過。"
"為什么打架？"
"路見不平吧，大概。"他把話含混帶過了，"怎么忽然問這個？"
"沒事，隨口問問。"我低下頭繼續(xù)吃飯。
那頓飯后來沒有多說什么。
收了碗筷，他去洗碗，我坐在沙發(fā)上，聽著廚房里的水聲，想那句"路見不平"是不是真的。
晚上他睡著之后，我側(cè)過去看著他的臉。
睡著的時候，他的眉頭有一點微微的皺，不是深，但也沒有完全松開。
像是在想什么，或者擔(dān)著什么。
我把視線移到窗外，城市的夜光透過窗簾邊緣照進(jìn)來，薄薄的。
我現(xiàn)在有兩個選項。
一個是問他，當(dāng)面問，把一切掀開，看他怎么接。
一個是繼續(xù)等，等他自己開口，或者等我找到更完整的答案。
我想了很久，最后選了第三個。
我去書房，拉開他書桌最下層的抽屜，拿出那張折疊的紙，打開來看。
是一份手寫的東西，字跡工整，和便簽上的一樣，正楷，一筆一劃。
標(biāo)題沒有，第一句話是：
"寧寧，如果有一天你看到這個，我已經(jīng)不知道該怎么開口了。"
**章
我靠著書桌站著，把那張紙從頭看到尾。
他寫了很多，比我預(yù)想的多。
寫他第一次見到我，說我站在***聲音在抖，他覺得可憐，想替我說話。
寫他后來開始注意我，發(fā)現(xiàn)我只要被他盯著看就會把視線移走，只要他走過來就會把書舉得更高。
寫他不知道那叫什么，只知道他想讓我看他。
"所以我做了很多蠢事。"
這句話寫在中間，字跡比前面稍重了一點。
"往你抽屜里塞蟲子，是因為我想聽你叫出來，那樣你就會找我。藏你雨傘，是因為下雨了我可以借給你。把你那封信讀出來……"
他在這里停了一行。
"那是最大的錯。那封信是你寫給***，我不該看。我不該把它拿出來。當(dāng)時我想讓那幾