，帶了杯熱的姜棗茶，說天冷，喝這個(gè)暖和。
我接過來，看著那個(gè)紙杯，心里有什么東西晃了一下。
高中時(shí)，有一次冬天課間操，我的圍巾不見了，在操場上凍了二十分鐘，**室手都是紅的。那圍巾就是他們藏的，后來被我發(fā)現(xiàn)壓在他們書桌下面。
那時(shí)候也是這樣的冷。
我把姜棗茶握在手里，仰頭看著他說謝謝。
他說不客氣，看我的眼神很正，沒有躲。
我一直在等他露出什么，等他哪句話說漏了，等他的眼神里出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)心虛。
他沒有。
他自始至終，像個(gè)真正的陌生人，第一次認(rèn)識我，一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近我。
四個(gè)月后，他說想帶我見他父母。
我們在江邊走路，天已經(jīng)黑了，路燈把影子拉得很長。
他說："我知道時(shí)間可能短了一點(diǎn)，你要是還沒想好，可以再等。但我想讓我媽見見你。"
我看著前方的路，沒有立刻回答。
"你自己怎么想的？"我問。
"我想和你在一起，長的那種。"他說得直接，沒有多余的鋪墊，"所以想讓家里認(rèn)識你，走正式的。"
我停下來，看著他。
路燈打下來，他的臉一半明一半暗，表情很認(rèn)真，不像在開玩笑。
"好。"我說。
他松了口氣，笑了一下。
那個(gè)笑容，有什么地方讓我心里不對勁。
像是……松了什么擔(dān)子？
見父母那天，在一家粵菜館，包廂里只有四個(gè)人。
他父母都是退休教師，客氣，有禮貌，說話留分寸。**媽眼角有細(xì)紋，笑起來很慈善，拉著我的手問了很多生活里的事，吃住怎么樣，喜歡什么。
**爸話少，但幾次給我夾菜，說這道好吃，讓我多吃點(diǎn)。
我想起我媽說的"父母是退休教師"，和眼前對上了。
一切都在預(yù)期之內(nèi)。
但有一個(gè)細(xì)節(jié)。
**媽說到他高中的事，隨口提了一句："司晏那時(shí)候在榮州讀書，成績不好不壞的，就是太愛管閑事……"
他端著茶杯的手穩(wěn)住了，沒有任何波動，對**媽說："媽，說這干什么。"
**媽笑："我給寧寧說說你小時(shí)候嘛，有什么的。"
"沒什么好說的。"他把話接了過去，"寧寧喝茶。"
他把話題截?cái)嗔恕?br>干凈利落，不動聲色。
我端起茶杯，慢慢喝了一口。
榮州，他讀的就是榮州的高中。
和我一樣的地方，一樣的學(xué)校，甚至一樣的三年。
他到現(xiàn)在還在瞞著我，瞞得有條不紊。
那天從餐館出來，他送我到家樓下，站在那里說："今天辛苦你了，我媽話多，你不要嫌煩。"
"沒有，阿姨很好。"我說。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又站了一會兒，好像還有話說，最后說了句晚安，轉(zhuǎn)身走了。
我站在樓門口，看著他的背影消失在拐角，才往上走。
那晚我翻出以前的通訊錄，找到幾個(gè)當(dāng)年在榮州讀過書的初中同學(xué)。
給其中一個(gè)叫鐘晴的發(fā)了條消息，說：你還記得顧司晏嗎？榮州一中的。
鐘晴回得很快：記得啊，他那時(shí)候挺出名的，怎么了？
我說：你知道他當(dāng)時(shí)的一些事嗎？
鐘晴說：你問什么事？
我看著屏幕，最終只打了一句：算了，沒什么。
我還沒準(zhǔn)備好知道答案。
或者說，我在等一個(gè)更近的機(jī)會。
第三章
顧司晏提出同居，說他住的地方離我公司更近，通勤能省一個(gè)小時(shí)。
我答應(yīng)了。
搬進(jìn)去那天是周六，他把一整個(gè)下午用來幫我整理東西，書一摞一摞地歸置好，說喜歡什么順序隨我排。
公寓在十九樓，朝南的整面窗，白天陽光能照到書架的最里層。
我站在窗邊往下看，想不起上一次住這么高是什么時(shí)候。
他從廚房端出兩杯茶，遞了一杯給我："喜歡嗎？"
"挺好的。"我說，接過茶杯。
"有什么不順手的，就說，我來調(diào)。"
他這個(gè)人做事有一種讓人安心的篤定，不是那種刻意討好的熱絡(luò)，是真的穩(wěn)。
同居之后我發(fā)現(xiàn)他比想象的更容易相處。
早上他起得比我早，煎個(gè)蛋或者熱豆?jié){，不會吵到我。晚上他工作到很晚，但書房的燈光處理過，不會透進(jìn)臥室。他洗碗，也做大部分的飯，說他喜歡做，不是給我分配。
有一天我加班到將近十一點(diǎn)，推開門，桌上留著