紅星小學(xué)------------------------------------------。——其實(shí)他根本沒(méi)睡熟，只是太累了，意識(shí)模糊了一會(huì)兒。堂屋的燈已經(jīng)滅了，天光從門縫和窗戶透進(jìn)來(lái)，是那種黎明前灰蒙蒙的青色?！芭距?。”，昏黃的燈光再次亮起。龍?zhí)觳[了瞇眼，看見(jiàn)外公穿著深藍(lán)色的中山裝站在堂屋中央，正在扣領(lǐng)口的扣子。外公沒(méi)看他，徑直走向墻角的自行車——那是一輛老式“永久”牌，三角架銹跡斑斑，但擦得干凈?！捌饋?lái)了？”外公的聲音很平淡，像在說(shuō)“天氣不錯(cuò)”。。冷空氣瞬間包裹了他，他打了個(gè)哆嗦，迅速把被子疊好塞回蛇皮袋，然后抓起那件母親縫的薄棉襖套上。棉襖是姐姐穿小了的改的，袖口有點(diǎn)短，露出半截手腕?！跋茨?。”外公推著自行車往門口走。，水龍頭流出的水刺骨地冷。他胡亂抹了把臉，水珠順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，激得他渾身一顫。他用袖子擦干臉，跑回堂屋時(shí)，外公已經(jīng)推著自行車出了門。“跟上。”外**也不回。。清晨的鎮(zhèn)子還沒(méi)完全醒來(lái)，青石板路上只有零星幾個(gè)早起挑水的人。井臺(tái)邊，幾個(gè)婦女在打水，木桶撞著井壁發(fā)出沉悶的回響。她們看見(jiàn)外公，笑著打招呼：“陳校長(zhǎng)這么早去學(xué)校??？”，沒(méi)多話。，好奇地打量這個(gè)黑瘦的小孩。有人問(wèn)：“這是？親戚家的孩子。”外公簡(jiǎn)短地回答，腳步?jīng)]停。，緊緊跟在外公的自行車后面。自行車輪胎碾過(guò)石板路，發(fā)出“咕嚕咕嚕”的聲音，在寂靜的清晨格外清晰。他們穿過(guò)鎮(zhèn)中心那條唯一的街道，路過(guò)緊閉的供銷社大門，路過(guò)飄出油條香味的早點(diǎn)鋪——香味讓龍?zhí)於亲庸緡＝辛艘宦?，他趕緊捂住肚子。，繼續(xù)往前。
鎮(zhèn)中學(xué)的紅磚圍墻出現(xiàn)了。龍?zhí)煅鲱^看著鐵門上方“青山鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)”幾個(gè)褪色的紅字，想起母親說(shuō)過(guò)，外公以前在這里當(dāng)副校長(zhǎng)。但現(xiàn)在外公調(diào)去了更遠(yuǎn)的紅星小學(xué)——母親說(shuō)，是因?yàn)橥夤庵?，得罪了人?br>過(guò)了鎮(zhèn)中學(xué)，路開(kāi)始變窄。水泥路變成了碎石路，然后是土路。外公推著自行車，龍?zhí)旄诤竺妫瑑扇艘磺耙缓笞呱弦粭l上山的小道。
天漸漸亮了。東邊的山脊線泛起魚肚白，接著是橙紅，最后金光迸射，整個(gè)山林被染上一層暖色。鳥開(kāi)始叫，撲棱棱從這棵樹飛到那棵樹。路邊的草葉上掛著露珠，龍?zhí)斓牟夹芸毂淮驖窳?，腳趾凍得發(fā)麻。
山路越來(lái)越陡。外公推自行車有些吃力，龍?zhí)炜匆?jiàn)他后背的深藍(lán)色布料被汗水浸出一塊深色。他想說(shuō)“我?guī)湍阃啤保桓议_(kāi)口。
翻過(guò)第一座山坳時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)完全升起來(lái)了。金色的陽(yáng)光照在山坡上，照見(jiàn)一片片梯田。田里有早起的農(nóng)人在彎腰干活，牛鈴鐺叮當(dāng)作響。龍?zhí)齑鴼猓⊥扔炙嵊痔?。他從?lái)沒(méi)走過(guò)這么遠(yuǎn)的路。
“還有多遠(yuǎn)？”他忍不住小聲問(wèn)。
外公回頭看了他一眼：“半個(gè)鐘頭?！?br>龍?zhí)觳桓以賳?wèn)，咬牙繼續(xù)走。布鞋的底太薄，碎石子硌得腳底生疼。有一段路特別泥濘——昨晚下過(guò)雨，黃土變成了黏稠的泥漿。龍?zhí)焐钜荒_淺一腳，好幾次差點(diǎn)滑倒。泥水濺到褲腿上，很快結(jié)成硬塊。
外公的自行車輪子也陷在泥里，他用力推，額頭上青筋凸起。龍?zhí)炜粗?，突然沖上去，用雙手抵住自行車后座，使出吃奶的力氣往前推。
外公愣了一下，沒(méi)說(shuō)話，但手上的勁道明顯輕了些。
兩人合力，自行車終于從泥坑里掙脫出來(lái)。龍?zhí)焖闪丝跉猓@才發(fā)現(xiàn)自己滿手都是泥，新?lián)Q的褲子也臟了一**。他有點(diǎn)慌，怕外公罵他。
但外公只是看了他一眼，說(shuō)：“洗洗手?！?br>前面有條小溪，水清澈見(jiàn)底。龍?zhí)於紫聛?lái)洗手，冰涼的溪水刺得傷口發(fā)疼——他這才發(fā)現(xiàn)手心不知道什么時(shí)候被劃破了，滲著血絲。他把手放在水里沖了沖，在衣服上擦干。
繼續(xù)上路。
又翻過(guò)一個(gè)小山頭，前方出現(xiàn)幾間土墻房子。房頂蓋著黑瓦，有些瓦片碎了，用塑料布補(bǔ)著。房子圍成一個(gè)小院子，院子里立著一根木頭旗桿，**在晨風(fēng)里懶洋洋地飄著。
這就是紅星小學(xué)。
龍?zhí)炜粗菐组g比自己家老屋還破舊的土房，愣住了。他以為學(xué)校都像鎮(zhèn)中心小學(xué)那樣，是磚瓦房，有玻璃窗，有鐵門。
外公把自行車停在屋檐下，鎖好。然后領(lǐng)著龍?zhí)熳呦蚱渲幸婚g教室。
教室的門是破木板釘?shù)?，縫隙很大。透過(guò)縫隙，龍?zhí)炜匆?jiàn)里面坐著二十幾個(gè)孩子，年齡參差不齊，有的看起來(lái)像十來(lái)歲，有的看起來(lái)只比他大一點(diǎn)。他們穿著各式各樣的衣服，有些打著補(bǔ)丁。***站著個(gè)三十多歲的女老師，正在黑板上寫字。
外公敲了敲門。
女老師轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)外公，趕緊走過(guò)來(lái)開(kāi)門：“校長(zhǎng)，您來(lái)了?！?br>“朱老師?！蓖夤c(diǎn)點(diǎn)頭，把身后的龍?zhí)焱拜p輕一推，“親戚家的孩子，安排在你們班?！?br>朱老師低頭看向龍?zhí)?。她有一雙很溫和的眼睛，眼角有細(xì)細(xì)的皺紋，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)簡(jiǎn)單的髻，穿著洗得發(fā)白的碎花襯衫。她蹲下來(lái)，平視著龍?zhí)欤骸澳銕讱q啦？”
龍?zhí)煨÷曊f(shuō)：“六歲?！?br>朱老師愣了一下，抬頭看外公：“校長(zhǎng)，這么小，跟得上四年級(jí)嗎？”
外公說(shuō)：“試試。跟不上再想辦法?！?br>朱老師猶豫了一下，還是牽起龍?zhí)斓氖?。她的手很溫暖，掌心有粉筆灰的粗糙感。她對(duì)全班說(shuō)：“同學(xué)們，這是新來(lái)的同學(xué)，大家歡迎?！?br>稀稀拉拉的掌聲響起。孩子們好奇地打量著龍?zhí)?，交頭接耳。
“他好小啊?！?br>“黑得像炭?！?br>“衣服還有補(bǔ)丁?！?br>朱老師牽著龍?zhí)熳叩降谝慌?。那里有兩個(gè)空位，靠窗的座位上坐著一個(gè)胖乎乎的男孩，正咧著嘴沖龍?zhí)煨Γ慌赃叺淖皇莻€(gè)扎羊角辮的女孩，眼睛亮晶晶的。
“你坐這里?！敝炖蠋熥岧?zhí)熳谀泻⑴赃叄斑@是王波，這是曹艷，都是好孩子。”
龍?zhí)煨⌒囊硪淼卦陂L(zhǎng)條板凳上坐下。板凳很舊，表面被磨得光滑。課桌是兩人共用的，桌面上刻滿了各種字跡和圖案。
同桌的王波湊過(guò)來(lái)，壓低聲音：“你幾歲？”
“六歲?！?br>“哈哈我十一！”王波笑出聲，被朱老師瞪了一眼，趕緊縮縮脖子，但馬上又湊過(guò)來(lái)，“我叫王波，我爸是紅星村的村長(zhǎng)。以后我罩你！”
龍?zhí)鞗](méi)聽(tīng)懂“罩”是什么意思，但他看見(jiàn)王波拍**的樣子，莫名覺(jué)得安心。他小聲說(shuō)：“我叫龍?zhí)??！?br>“龍?zhí)?？名字挺威風(fēng)?！蓖醪ㄐξ?，“以后有人欺負(fù)你，報(bào)我的名字！”
這時(shí)，旁邊的曹艷遞過(guò)來(lái)半塊橡皮，小聲說(shuō)：“給你用?！?br>龍?zhí)炜粗菈K用得快沒(méi)了的橡皮，搖搖頭：“我……我沒(méi)鉛筆。”
曹艷“哦”了一聲，從自己鉛筆盒里拿出一支禿頭的鉛筆：“先用我的?！?br>龍?zhí)旖舆^(guò)鉛筆。鉛筆很短，握在手里溫溫的——是曹艷手心的溫度。
***，朱老師已經(jīng)開(kāi)始講課了。講的是四年級(jí)數(shù)學(xué)，乘法分配律。龍?zhí)焱耆?tīng)不懂，那些數(shù)字和符號(hào)在他眼前亂跳。他偷偷看了看王波——王波正趴在桌上打瞌睡；再看看曹艷——曹艷坐得筆直，認(rèn)真記筆記。
龍?zhí)斓拖骂^，看著自己臟兮兮的布鞋，鞋尖已經(jīng)磨破了，露出里面的襪子。襪子是母親用舊衣服改的，腳趾處有個(gè)補(bǔ)丁。
他想起昨天晚上樓梯間的黑暗，想起今天早上冰冷的洗臉?biāo)肫鹉菞l漫長(zhǎng)的泥濘山路。
然后又想起王波拍**說(shuō)“我罩你”，想起曹艷遞過(guò)來(lái)的鉛筆。
窗外，陽(yáng)光正好照在他的課桌上。光柱里有細(xì)小的灰塵在飛舞，像無(wú)數(shù)個(gè)小小的精靈。龍?zhí)焐斐鍪郑岅?yáng)光照在手心里。手心那道傷口在光下很明顯，但已經(jīng)不疼了。
朱老師講完一道例題，問(wèn)：“聽(tīng)懂了嗎？”
大部分孩子搖頭。
朱老師笑了笑：“沒(méi)關(guān)系，我們慢慢來(lái)?！彼哪抗鈷哌^(guò)全班，最后落在龍?zhí)焐砩?，“新同學(xué)可能更跟不上，但不要急。學(xué)習(xí)就像爬山，一步一步來(lái)，總能到山頂?！?br>龍?zhí)焯痤^，正好對(duì)上朱老師的眼睛。那雙溫和的眼睛里，沒(méi)有嫌棄，沒(méi)有憐憫，只有一種平靜的鼓勵(lì)。
他握緊了手里的鉛筆。
鉛筆的木質(zhì)紋理硌著掌心，有點(diǎn)疼，但很真實(shí)。
這一天的第一堂課，龍?zhí)煲粋€(gè)字都沒(méi)聽(tīng)懂。但他坐得很直，眼睛一直看著黑板，看著朱老師寫的每一個(gè)字，畫的每一個(gè)圖。
下課鈴響了——其實(shí)不是鈴，是朱老師敲的一塊鐵片。
孩子們轟地沖出教室。王波拉著龍?zhí)焱馀埽骸白?，帶你認(rèn)認(rèn)地方！”
院子里，十幾個(gè)孩子在追逐打鬧。陽(yáng)光灑在土墻上，灑在凹凸不平的地面上，灑在每個(gè)孩子汗津津的臉上。龍?zhí)煺驹谖蓍芟?，看著這一切，突然覺(jué)得，也許這里和那個(gè)樓梯間，是不一樣的。
至少在這里，有人對(duì)他說(shuō)：“我罩你。”
至少在這里，有人遞給他一支鉛筆。
至少在這里，陽(yáng)光可以照在他身上。
王波不知從哪兒掏出一個(gè)烤紅薯，掰了一半塞給龍?zhí)欤骸俺裕∥以缟显谠钐爬锟镜?！?br>紅薯很燙，龍?zhí)靸芍皇值怪?。他小心地咬了一口，甜糯的滋味在嘴里化開(kāi)。這是他離家后吃的第一口帶甜味的東西。
他抬頭，看見(jiàn)朱老師站在教室門口，正微笑著看他。
遠(yuǎn)處，外公推著自行車出了校門，身影消失在山路拐角。
龍?zhí)煲碌诙诩t薯。
很甜。
甜得他想哭，但他忍住了。
因?yàn)橥醪ㄕ龘е绨?，大聲說(shuō)：“以后你就是我兄弟了！誰(shuí)敢欺負(fù)你，我揍他！”
龍?zhí)觳恢馈靶值堋钡降资鞘裁匆馑迹昧c(diǎn)了點(diǎn)頭。
陽(yáng)光越來(lái)越暖，把他濕透的布鞋曬得冒熱氣。腳趾在鞋里動(dòng)了動(dòng)，好像也沒(méi)那么冷了。
這所破舊的、只有幾間土房的鄉(xiāng)村小學(xué)，這個(gè)滿是泥濘的院子，這群穿著補(bǔ)丁衣服的孩子，還有這個(gè)拍**說(shuō)“罩你”的胖同桌成了六歲的龍?zhí)?，在這個(gè)陌生世界里，抓住的第一根稻草。
而他不知道的是，這根稻草，會(huì)在未來(lái)的歲月里，長(zhǎng)成一棵能替他遮風(fēng)擋雨的大樹。
更不知道的是，此刻校門外那條山路的盡頭，等待他的，將是又一個(gè)漫長(zhǎng)而饑餓的中午。
外公沒(méi)有告訴朱老師，這孩子中午沒(méi)地方吃飯。
也沒(méi)有人告訴龍?zhí)?，他該去哪兒?