樓梯間的第一夜------------------------------------------“以后就用這碗”還懸在空氣里，搪瓷碗邊緣的破口刮著龍?zhí)斓氖种?。碗是藍(lán)底白花，花色磨得快沒了，碗底結(jié)著陳年飯垢的暗黃——這顯然不是表哥表姐用的那些印著**圖案的細(xì)瓷碗。，湯水晃晃蕩蕩，幾片白菜葉子浮在表面，米飯粒沉在碗底。外婆已經(jīng)轉(zhuǎn)身上了二樓，木樓梯吱呀響了兩聲，然后傳來她陡然溫柔的聲音：“森森，嬌嬌，別看電視了，洗腳睡覺！”，頭頂?shù)碾姛襞萃邤?shù)很低，昏黃的光把他小小的影子拉長又壓扁。他聽見二樓傳來表哥常森不情愿的哼唧，表姐常嬌撒嬌：“外婆，這集《西游記》還沒完呢，孫悟空馬上要打白骨精了！明天看重播?！蓖馄诺穆曇粝駬搅嗣?，“乖，早點(diǎn)睡，明天外婆給你們煎荷包蛋。”。湯是晚上剩下的青菜湯，已經(jīng)涼了，油花凝成白色的小點(diǎn)。他蹲下來，就著碗沿小口小口地喝。湯確實(shí)冷了，咸味很重，米飯粒硬硬的。但他吃得很仔細(xì)，每一口都嚼很久——母親臨走前說，在外公家要聽話，不能浪費(fèi)糧食。，他走到廚房。廚房的水泥池子很高，他踮起腳才能把碗放進(jìn)去。水龍頭擰開，自來水嘩啦啦沖在碗上。他記得母親說過，洗碗要里外都洗干凈。他用手指小心地搓碗內(nèi)壁，指尖碰到那個(gè)破口時(shí)，刺了一下?！跋赐炅藳]？”外婆的聲音從樓梯上傳來。：“洗完了。拿好，以后這碗就你專用?！蓖馄艣]下樓，聲音居高臨下，“跟我來?！保馄抛呦驑翘菹路?。那里有個(gè)陰暗的拐角，堆著蜂窩煤、破竹筐、幾捆舊報(bào)紙，還有一股潮濕的霉味。外婆踢開兩個(gè)空醬油壇子，露出角落一塊巴掌大的空地?！八@兒。”外婆指了指那塊空地，“被子自己鋪。記住了，二樓不準(zhǔn)上。晚上起夜去外面茅房，不許用二樓的廁所?！?。昏黃的燈光從她身后照過來，她的臉在陰影里，看不清表情。他想問“為什么我不能睡床上”，但嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。，轉(zhuǎn)身又上了樓。木樓梯再次吱呀作響，然后是關(guān)門聲，二樓隱約傳來電視機(jī)關(guān)閉的“啪嗒”聲，接著是外婆哼著不成調(diào)的搖籃曲——那是唱給表哥表姐聽的。，一樓徹底安靜了。，站在那堆雜物前。角落里有很多蜘蛛網(wǎng)，一只黑蜘蛛正慢吞吞地織網(wǎng)。地上有層薄灰，還有幾顆散落的煤渣。他蹲下來，把碗小心地放在一個(gè)倒扣的破筐上，然后開始挪那些雜物。
蜂窩煤很重，他一次只能搬兩塊。煤灰沾在手上，很快變成黑泥。破竹筐的毛刺扎進(jìn)掌心，他咬著牙沒吭聲。挪了七八分鐘，才清出一塊勉強(qiáng)能躺下的地方——大約一米長，半米寬，剛好夠他蜷縮著睡。
他從蛇皮袋里拿出母親打包的被子。被子是藍(lán)底碎花的面料，洗得發(fā)白，但很干凈。母親在里面縫了一塊舊毛巾當(dāng)被頭，說這樣不容易臟。被子有股淡淡的皂角味——那是母親在河邊用皂角捶打出來的味道。
龍?zhí)彀驯蛔愉佋诘厣稀５孛婧苡?，被子又薄，他躺上去時(shí)能清晰感覺到水泥地的冰涼。但他還是仔細(xì)地把被子四角拉平，就像母親每次鋪床那樣。枕頭沒有，他把幾件舊衣服疊起來，墊在腦袋下面。
躺下后，他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)角落有多暗。唯一的光源是堂屋那盞五瓦的燈泡，光線到這里已經(jīng)微弱得像隨時(shí)會(huì)熄滅。他能看見頭頂樓梯底部的木板，上面有蟲蛀的**。一只壁虎悄無聲息地爬過，停在離他臉不到一尺的地方，眼睛在黑暗里閃著微光。
二樓傳來腳步聲。是外婆在走動(dòng)，接著是倒水的聲音，還有表哥含糊的夢話。然后一切又歸于寂靜。
龍?zhí)彀驯蛔永奖亲酉旅?，深深吸了一口氣。皂角味混著霉味鉆進(jìn)鼻腔，但那是母親的味道。他閉上眼睛，想起今天下午母親跪在外公面前的樣子，想起父親掏煙時(shí)顫抖的手，想起他們消失在鎮(zhèn)街盡頭的背影。
眼淚毫無征兆地涌出來。
他不敢哭出聲，只是死死咬著被角，任由眼淚順著眼角流進(jìn)頭發(fā)里，流進(jìn)衣服疊成的“枕頭”里。被子很快濕了一小片，涼涼的貼在臉上。他想媽媽，想爸爸，想三個(gè)姐姐，想剛滿一歲的弟弟。他想家里那張雖然破舊但總是擠得暖烘烘的床，想姐姐們輪流給他講故事的聲音。
可是現(xiàn)在，他一個(gè)人躺在這個(gè)堆滿雜物的樓梯間，頭頂是別人家的歡聲笑語，身下是冰冷的水泥地。
不知過了多久，二樓的掛鐘敲了幾下——他數(shù)不清是九下還是十下。鎮(zhèn)子徹底安靜了，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來幾聲狗叫。龍?zhí)炜蘩哿?，眼睛腫得發(fā)疼。他側(cè)過身，蜷縮成更小的一團(tuán)，手臂緊緊抱住自己。
這時(shí)，二樓突然傳來“吱呀”的開門聲。
龍?zhí)鞙喩硪唤?，屏住呼吸?br>腳步聲很輕，是拖鞋摩擦地板的聲音。那聲音走下兩級樓梯，停住了。龍?zhí)炷軓臉翘莅宓目p隙里看見一雙穿著絨布拖鞋的腳——是外婆。
他嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)，連呼吸都放得極輕。
外婆在樓梯上站了大概半分鐘。龍?zhí)炷苈犚娝p微的呼吸聲，還能聞到她身上淡淡的雪花膏味。他想，外婆是不是后悔了？是不是要叫他上樓去睡？
但這個(gè)念頭剛升起，那雙腳就轉(zhuǎn)了個(gè)方向，慢慢走回二樓。關(guān)門聲再次響起，這次很輕，像怕吵醒什么。
龍?zhí)煸诤诎道锉牬笱劬?。雪花膏的味道還殘留了一小會(huì)兒，然后被霉味重新覆蓋。他突然明白了：外婆只是下來看看他是不是真的睡了，是不是聽話地待在樓梯間。
不是關(guān)心，是檢查。
這個(gè)認(rèn)知像一根細(xì)針，扎進(jìn)他心里最軟的地方。他重新把臉埋進(jìn)被子，這次沒有哭，只是睜著眼，看著黑暗中那些模糊的輪廓。蜘蛛還在織網(wǎng)，壁虎換了個(gè)位置，堂屋的燈泡發(fā)出輕微的電流聲。
不知又過了多久，鎮(zhèn)上的雞開始叫了。先是遠(yuǎn)處傳來一聲，接著此起彼伏。天快亮了。
龍?zhí)煲灰箾]睡。當(dāng)?shù)谝豢|灰白的光從門縫擠進(jìn)來時(shí)，他坐起身，把被子仔細(xì)疊好，放進(jìn)蛇皮袋。然后他走到廚房，用冷水洗了把臉。水面映出一張浮腫的、眼睛通紅的小臉。他用力搓了搓臉，直到皮膚發(fā)紅。
回到樓梯間，他抱起那個(gè)藍(lán)底白花的碗，坐在門檻上等。
等天亮，等外公起床，等有人告訴他今天該做什么。
也等時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，等自己慢慢習(xí)慣——習(xí)慣這個(gè)沒有父母、沒有姐姐、只有一碗冷泡飯和一個(gè)樓梯間角落的，新的人生。
而二樓，依舊靜悄悄的。