晚安，房東------------------------------------------，下樓。，她盛了一盤放在餐桌上，旁邊放著一碟醋和一小碗蒜泥。，但她沒吃，坐在對面托著腮看著我。“吃吧，”她說，“別客氣，反正不吃明天也得扔。”。，還加了一點(diǎn)蝦皮，味道居然不差，咸淡剛好，皮雖然有點(diǎn)厚，但勝在餡料新鮮?！昂贸詥幔俊彼龁??！昂贸??！蔽艺f。這次不是敷衍。，終于拿起了筷子。我們面對面坐著，誰也沒再說話，只有筷子和盤子碰撞的聲音，以及窗外偶爾傳來的夜風(fēng)聲。，她忽然放下筷子，看著我。“林遠(yuǎn)。嗯？你是真的不知道這是我家的地址，還是假裝不知道？”，慢慢嚼著，直到咽下去才回答她。“真的不知道?！蔽艺f，“我又不是算命的。”
“那你運(yùn)氣還挺好的?！?br>“好？”
“不好嗎？”她歪著頭，“你想想看，你一個跑路的網(wǎng)文寫手，來青島找靈感，在海邊遇見一個二十六歲的失業(yè)女青年，喝了她半罐啤酒，然后在找住處的時候，好巧不巧地找到了她家。你不覺得這個劇情很適合寫進(jìn)你的小說里嗎？”
我放下筷子，看著她的眼睛。
“適合，”我說，“但是寫出來會被讀者罵太假?！?br>她笑了。
是一種真正的、發(fā)自心底的笑。
“那你別**的，”她說，
“你就寫，你來到青島的那天晚上，這座城市給你安排了一場邂逅。那個女孩請你喝了半罐啤酒，請你吃了一盤隔夜的韭菜雞蛋餃子，然后把你領(lǐng)回了家?！?br>“這不就是我剛才說的那個劇情嗎？”
“對啊，”她拿起筷子，笑瞇瞇地指了指我，
“所以你要寫的不是真的，你寫的是我的版本。記住了，林遠(yuǎn)，在你的小說里，是我給你開的門，是我請你吃的餃子，是我讓你住進(jìn)我家的。你不許把我寫成那個冷冰冰的、只會在海邊懟人的討厭鬼?！?br>“可是在海邊你先懟的我?！?br>“那是你活該，”她說，“你不盯著人家姑娘看，人家會懟你嗎？”
我張了張嘴想反駁，但發(fā)現(xiàn)她說的好像也沒什么毛病。我確實盯著她看了。雖然我說我在看長椅，但長椅上坐著人，看長椅和看人之間那條線，大概只有小學(xué)語文老師才分得清楚。
“行，”我說，“在你的版本里，你是溫柔善良樂于助人的青島好市民?！?br>“這就對了?！彼臐M意足地點(diǎn)了點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)吃餃子。
吃完之后我主動洗了碗。
她在旁邊靠著廚房的門框看著我洗，像監(jiān)工一樣。
水龍頭嘩嘩地響，洗潔精的泡沫在手心里滑溜溜的。我洗得很仔細(xì)，把盤子從里到外沖了三遍，又把灶臺擦了一遍，鍋也刷了，碗架上的水漬都抹干了。
“還行，”她點(diǎn)評道，“你不是那種吃完飯碗一推就走的男人?！?br>“我老婆也說我不是?！蔽艺f。
話一出口我就后悔了。
不該提老婆的。在這種場合，在這樣一個夜晚，在這樣一個陌生女孩的廚房里，我不該提那個還在縣城家里等我回去的女人。
不是因為我對沈念有什么非分之想，而是因為，提老婆這件事本身，就像是在提醒我自己，也提醒她，我是一個有婦之夫，我不該在晚上十點(diǎn)鐘站在一個二十六歲女孩的廚房里幫她洗碗。
空氣安靜了兩秒。
“你老婆挺有福氣的?！彼f，語氣聽不出任何多余的情緒。
“還行吧，”我把抹布掛好，“我先上去了。謝謝你的餃子。”
“不客氣。”
“二百塊錢里含早餐嗎？”
她愣了一下，然后笑了?！安缓??！?br>“那我明天早上吃什么？”
“路邊攤?！?br>“行吧，”
她轉(zhuǎn)身往客廳走，走了兩步又停下來，“林遠(yuǎn)，明天早**要是起得來，八點(diǎn)之前熱水器里的水應(yīng)該還溫著。你要是起不來，那就只能洗冷水澡。我不負(fù)責(zé)叫你起床?！?br>“我也不需要你叫我起床?！?br>“那就好，”她頭也沒回地擺了擺手，“晚安，房客。”
“晚安，房東?！?br>我上樓，回到那個藍(lán)白格子床單的房間，把書包放在椅子上，沒有開燈，就著窗外的月光坐在床邊。
窗外的月亮從云層里鉆出來了，
月光灑在那棵無花果樹上，把葉子照得銀白銀白的，像落了一層薄霜。
從口袋里摸出那個被捏扁的青島啤酒罐——不是沈念捏扁的那個，是我自己在火車上喝的那罐，喝完之后沒舍得扔，塞進(jìn)口袋帶了一路。
我不知道自己為什么要留著這個空罐子，可能是因為它是我來到這個城市之后喝的第一罐啤酒，可能是因為它是我和沈念之間最早的共同記憶，雖然這個“共同”有點(diǎn)勉強(qiáng)，她并不知道我喝了這罐啤酒，更不知道我把罐子留了下來。
我把它放在床頭柜上，和那盞臺燈并排擺在一起。
鋁罐被捏得皺巴巴的，在月光下泛著冷冷的光，
我躺在床上，盯著天花板。
天花板上有水漬洇開的痕跡，像一幅抽象畫，畫的是一個人站在海邊，前面是茫茫的大海，身后是茫茫的來路，他卡在中間，不知道該往哪里走。
手機(jī)又震了一下。
我拿起來看，是老婆發(fā)來的第八條消息。
“林遠(yuǎn)你死哪兒去了？再不回消息我報警了?！?br>我想了想，打了幾個字：“我在青島，散心?！?br>發(fā)出去之后，對話框安靜了很久。
久到我以為她關(guān)機(jī)了，或者根本沒看到我的消息。然后屏幕上出現(xiàn)了一行字。
“***?！?br>就三個字。
她沒有問你在青島干什么，沒有問你什么時候回來，
沒有問你和誰在一起，有沒有錢，冷不冷，吃沒吃。
重來都沒有！
我放下手機(jī)，把它屏幕朝下扣在床頭柜上，像扣住一個不想再看到的東西。
窗外的月光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來，在床單上畫出一條細(xì)細(xì)的白線，像一把刀，把這張一米五的床從中間切成了兩半。
我躺在右邊，左邊空著。
空著就空著吧，反正也不是第一次了。
閉上眼睛的時候，我聽見隔壁房間傳來細(xì)微的聲響。
像是有人在翻書，書頁沙沙地響，偶爾停下來，然后又接著翻。
然后是臺燈開關(guān)被按滅的聲音，咔嗒一聲，整個二樓徹底陷入了黑暗。
安靜的黑暗里，我聽見自己心跳的聲音，一下一下的，
明天，我要開始寫一個真的故事。
但今晚，我只是一個睡在陌生女孩家里的二十七歲男人，口袋里裝著兩千八百塊錢，
腦子里裝著一團(tuán)亂麻，不遠(yuǎn)處的大海在夜色里呼吸吐納，像一個巨大的、不會說話的旁觀者。
我不知道明天會發(fā)生什么。
也不知道自己到底在找什么。
但起碼在這個夜里，在青島，在信號山腳下這棟老洋房的二樓，
在這張藍(lán)白格子的單人床上，我忽然覺得，那些把我卡住的東西，好像也沒有那么緊了。
只是一點(diǎn)點(diǎn)松動了而已。
但松動，總好過窒息。