很兇。
但年輕的時(shí)候是什么樣？在我的時(shí)間線里，我認(rèn)識(shí)我**時(shí)候她已經(jīng)四十多了。
"走吧。"林小鹿說(shuō)，"上課鈴快響了。"
"去哪？"
"我是高一（5）班的。但今天轉(zhuǎn)到了你們班。"
"你轉(zhuǎn)到我們班？"
"對(duì)。班主任說(shuō)年級(jí)第一**哪個(gè)班都行，我自己選了你們班。"
我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)為什么，走廊盡頭傳來(lái)了高跟鞋踩地面的聲音。
嗒。嗒。嗒。
節(jié)奏很穩(wěn)，每一步的距離都一樣。
一個(gè)女人從教師辦公室的方向走過(guò)來(lái)。
灰色西裝套裙。頭發(fā)盤在腦后，露出干凈的額頭。鼻梁很直。嘴唇抿著，嘴角沒(méi)有任何弧度。手里拿著一個(gè)鐵皮暖水瓶。
王桂芬。
三十八歲的王桂芬。
她路過(guò)我們身邊的時(shí)候，我聞到了一股洗衣粉的味道。藍(lán)色的那種。超市里最便宜的。
我的膝蓋有點(diǎn)發(fā)軟。
她停了一下?？戳丝次?，又看了看林小鹿。
"你們哪個(gè)班的？"
"高二（3）班。"我說(shuō)。
聲音有點(diǎn)抖。
她沒(méi)有笑。把暖水瓶換到另一只手上，走了。
高跟鞋的聲音嗒嗒嗒地消失在走廊盡頭。
林小鹿拍了拍我的肩膀。
"走吧，閨女***。"
我沒(méi)理她。
但我站在原地愣了好幾秒。三十五年。我第一次見(jiàn)到我媽年輕時(shí)候的樣子。
遠(yuǎn)處的上課鈴響了。
叫媽還是叫老師
上課鈴響了最后一遍，我才走**室。
林小鹿已經(jīng)坐在**排靠窗的位置了。我的旁邊。我拉開(kāi)椅子坐下，她朝我點(diǎn)了一下頭。
就點(diǎn)了一下。像一個(gè)第一次見(jiàn)面的新同事。
我把課本翻到第47頁(yè)。數(shù)學(xué)課。林小鹿翻到了第82頁(yè)。
"這節(jié)是語(yǔ)文課。"她頭都沒(méi)抬。
我換成了語(yǔ)文。
張愛(ài)民夾著教案走進(jìn)來(lái)，開(kāi)始講《赤壁賦》。我盯著課本，一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。
左邊坐著十五歲的閨女。腦子里裝著三十五歲的自己。窗外是2008年的秋天。
像一個(gè)*ug。
林小鹿寫字的姿勢(shì)很端正，握筆的位置靠下，從小練過(guò)字的那種。我看了她五秒鐘，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
"看什么？"
"看你有沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)課。"
"你倒是管管自己。語(yǔ)文課本拿倒了。"
我低頭一看。真拿倒了。
后門被敲了兩下的時(shí)候，張愛(ài)民講得正帶勁。
所有人都回頭看。
一個(gè)穿灰色西裝套裙的女人站在門口。跟張愛(ài)民點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意借用一分鐘。
張愛(ài)民立刻閉嘴，還下意識(shí)站直了。
王桂芬走進(jìn)來(lái)。
她沒(méi)看學(xué)生，徑直走到講臺(tái)旁邊，壓低聲音跟張愛(ài)民說(shuō)了幾句。我豎起耳朵，只聽(tīng)到"月考""監(jiān)考"幾個(gè)詞。
她的聲音本來(lái)就很輕，但每個(gè)字都很清楚。
說(shuō)完她轉(zhuǎn)身往外走。經(jīng)過(guò)**排的時(shí)候，目光掃了一下。
先看了林小鹿。多看了大概一秒。然后看了我。
她的眼睛跟我很像。眼尾微微上挑，瞳孔深棕色。未來(lái)記憶里的王桂芬戴著老花鏡，眼睛已經(jīng)渾濁了。但現(xiàn)在這雙眼睛，很亮。
她什么也沒(méi)說(shuō)。走了。
林小鹿低著頭，筆尖在紙上畫圈。等后門關(guān)上了，她才開(kāi)口。
"她看我那一秒在想什么你知道嗎？"
"什么？"
"在想：這學(xué)生好面生，怎么來(lái)了高二（3）班。"
"她看我呢？"
"她看你是在想：這男生怎么一直盯著我看。"
我沒(méi)說(shuō)話。因?yàn)樗碌脤?duì)。
放學(xué)的時(shí)候，我拎著書包走出校門。校門口有一排小賣部，2008年的烤腸一塊錢一根，淀粉很多，但味道好。三十五歲的我已經(jīng)十年沒(méi)吃過(guò)學(xué)校門口的烤腸了。
"小伙子。"
一個(gè)聲音從烤腸攤后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。
一個(gè)男人蹲在路牙子上。穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，袖子卷到手肘，小臂上有兩道油印。手指很粗，指甲縫里全是機(jī)油。
臉曬得很黑，顴骨很高。頭發(fā)剃得很短，像秋天的板寸草地。
手里攥著一束花。
野花。路邊摘的那種。黃的，白的，紫的。幾根狗尾巴草混在里面，綁得歪歪扭扭。
林建國(guó)。
我未來(lái)的親爹。
他站起來(lái)的時(shí)候，膝蓋嘎嘣響了一聲。一米七五的個(gè)子，背有點(diǎn)彎。看了我一眼，咧嘴笑了。牙缺了一顆，左邊的門牙。
林建國(guó)。未來(lái)記憶里，他五十二歲得