水貨------------------------------------------，今年二十一，在洛陽(yáng)上大學(xué)。，在這行當(dāng)里算小有名氣。但我爸從來(lái)不讓我碰店里的東西，連看都不讓多看一眼。他說(shuō)我這人命薄，八字里水太旺，容易招東西。古董這玩意兒，十件里有九件是從死人堆里扒拉出來(lái)的，陰氣重，我這命格碰了，就跟拿著火把逛**鋪似的——嫌命長(zhǎng)。，連家里的庫(kù)房都沒(méi)進(jìn)去過(guò)。，我爸失蹤了。，是洛陽(yáng)北邊的小浪底水庫(kù)。有人看見(jiàn)他上了一艘撈沙船，之后就再?zèng)]下來(lái)。船主說(shuō)什么都沒(méi)看見(jiàn)，只說(shuō)他包了一個(gè)采沙艙，一個(gè)人下去的，到了時(shí)間沒(méi)上來(lái)，船主還以為他走了。，什么都沒(méi)找到。，死不見(jiàn)尸。，我爸一手把我拉扯大。他就這么不明不白地沒(méi)了，我接受不了。但我能做的，只有接手他留下來(lái)的那家店，一邊上學(xué)一邊打理，等著有一天奇跡出現(xiàn)。，我一有空就往店里跑。但我實(shí)在不是做生意的料，店里冷冷清清，連水電費(fèi)都快付不起了。，天天有挖掘機(jī)在路口突突，震得店里博古架上的假古董直晃悠。我坐在柜臺(tái)后面，聞著隔壁五金店飄過(guò)來(lái)的機(jī)油味，看著對(duì)面新開(kāi)的奶茶店排隊(duì)排出二里地去，忽然覺(jué)得我爸守了二十年的這間鋪?zhàn)?，像一顆被按在柏油路下面的老牙，還沒(méi)拔干凈，但已經(jīng)死了。，一個(gè)人找上門來(lái)。，熱得柏油路面都泛著油光。鋪?zhàn)永锏牡跎雀轮ǜ轮ㄞD(zhuǎn)了整個(gè)下午，吹出來(lái)的風(fēng)熱烘烘的，夾著一股隔壁五金店飄過(guò)來(lái)的機(jī)油味。我趴在柜臺(tái)上昏昏欲睡，汗把胳膊肘底下的賬本都洇透了。，一個(gè)人走進(jìn)來(lái)。，臉曬得跟黑炭似的，一看就是在水邊討生活的人。他穿著一件洗得發(fā)白的迷彩服，袖口磨得起了毛邊，肩膀上扛著一個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋。袋子往柜臺(tái)上一放，里頭的報(bào)紙團(tuán)和泡沫塑料跟著嘩嘩響。。是一股河底的淤泥腥氣。那種腥不是水邊能聞到的，是只有在河邊翻泥、撈沙的人身上才會(huì)沾的——濕泥巴混著爛草根，還有一絲若有若無(wú)的、像是死魚爛蝦的甜膩。這股味道鉆進(jìn)鼻子，我本能地皺了皺眉。
“這店收不收水貨？”
他開(kāi)口了，嗓音啞得像砂紙磨鐵皮。
水貨是我們這一行的行話。
古玩這東西，出處不一樣，叫法也不一樣。山里挖出來(lái)的叫“山貨”，地里刨出來(lái)的叫“土貨”，而水里撈出來(lái)的……叫“水貨”。
黃河流域的水貨，比哪兒的都邪門。
因?yàn)辄S河底下埋了多少東西，沒(méi)人說(shuō)得清。從古到今，沉船、決堤、改道，光是開(kāi)封城就被黃河埋了六層。誰(shuí)要是能從黃河底撈出點(diǎn)什么來(lái)，十有八九是死人身邊的東西。
這種水貨，比墓里挖出來(lái)的還陰。
我以前聽(tīng)我爸說(shuō)過(guò)，他一個(gè)朋友在黃河邊收了一只宋代的瓷碗，碗底刻著“河清海晏”四個(gè)字，挺風(fēng)雅的，結(jié)果拿回家第一晚，全家人都?jí)舻揭粋€(gè)穿宋裙的女人站在床邊，渾身上下濕漉漉的，不停地問(wèn)“你看見(jiàn)我家官人了嗎”。連問(wèn)七天，那人受不了，把碗扔回黃河里才消停。
“先看看什么東西。”
我沒(méi)把話說(shuō)死。主要是三個(gè)月的房租和水電讓我沒(méi)什么底氣拒絕任何一樁買賣。
黑臉漢子解開(kāi)蛇皮袋。
袋子里塞著亂七八糟的報(bào)紙和泡沫塑料，他把東西一層層剝開(kāi)，最后露出一個(gè)拳頭大小的東西。
是一尊銅像。
銅像渾身綠銹，銹層厚得看不出原本的顏色，有些地方的銅綠已經(jīng)發(fā)黑，像是從河底淤泥里扒出來(lái)之后沒(méi)做過(guò)任何清理。造型很奇怪——一只蹲在地上的東西，像狗不是狗，像虎不是虎。脖子特別長(zhǎng)，腦袋微微仰著，嘴巴張得很大，像是要吞什么東西。
最詭異的是它的眼睛。
那雙眼睛不是刻上去的，是鑲嵌的。兩顆暗紅色的小石頭，在燈光下閃著一層幽幽的光。我拿著銅像湊近看了看，那兩顆石頭不是瑪瑙也不是琉璃，是一種我說(shuō)不上來(lái)的材質(zhì)，暗紅色深處似乎有什么東西在流動(dòng)，像是一滴凝固的血被裹在了琥珀里。
底座上刻著一些字，銹得太厲害了，只能勉強(qiáng)認(rèn)出幾個(gè)。
“……河……祀……勿……動(dòng)?！?br>我用指甲摳了摳銅銹，銅銹下面還有一層更硬的東西，像是干涸的血跡。銅像摸上去冰涼得不正常，明明是夏天，拿在手里卻像是握著一塊從深井里剛打上來(lái)的石頭。那股河底的腥味一下子濃了起來(lái)。
“多少錢？”
那人伸出三根手指。
“三百？”
“三萬(wàn)?！?br>我愣了一秒，笑了。
笑是下意識(shí)的——在這條街上，漫天要價(jià)的我見(jiàn)多了，但來(lái)路不明的東西張嘴就要三萬(wàn)的，不是瘋子就是他確實(shí)知道這玩意兒值這個(gè)價(jià)。我把銅像放回柜臺(tái)上，搖了搖頭。
“我拿不出這么多?！?br>那人聽(tīng)我這么說(shuō)，臉色變了變。不是那種買賣沒(méi)談成失望的變臉，而是一種我說(shuō)不上來(lái)的表情——像是松了口氣，又像是更緊張了。他舔了舔干裂的嘴唇，忽然問(wèn)我：“你是不是姓陳？”
“是。”
“那就對(duì)了。”
他往后退了一步。
“這銅像就是你們家的東西?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走。
我追出去的時(shí)候，他已經(jīng)走出了這條街。老街本來(lái)就窄，他走得很快，低著頭，像是在躲什么似的。我喊了好幾聲，他連頭都沒(méi)回，背影在路燈底下拉得老長(zhǎng)，拐了個(gè)彎就沒(méi)了。
我站在店門口，熱風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，后背的汗一下子就涼了。
銅像就這么留在了我這里。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多，只覺(jué)得這人腦子有病。既然是“我們家的東西”，那留就留著吧，大不了改天找個(gè)懂行的幫忙看看。
那天晚上，我是抱著銅像回去的。
我住的地方離老街不遠(yuǎn)，是一棟舊居民樓的四樓。樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀肽?，每次上樓都得摸著扶手慢慢蹭。扶手是鐵的，上面的漆皮早就掉光了，摸上去又濕又滑，也不知道是回南天的水汽還是別的什么。
進(jìn)了屋，我把銅像往床頭柜上一擱，沖了個(gè)涼就躺下了。天花板上那盞老式吊扇呼呼地轉(zhuǎn)著，吹得蚊帳一鼓一鼓的。
也不知道睡了多久，我忽然醒了。
不是被吵醒的，是一種很奇怪的感覺(jué)。
明明閉著眼睛，但你就是知道——有一個(gè)什么東西，正趴在床邊，把臉貼在你面前，很近很近地看著你。
那種感覺(jué)很具體。不是想象，是每一根汗毛都在告訴你：有人在盯著你。你甚至能感覺(jué)到它呼出的氣，涼絲絲的，貼著你的額頭。
我的眼皮像被縫住了一樣，睜不開(kāi)。身上也動(dòng)不了，手腳像是被什么東西壓著，連小指頭都抬不起來(lái)。
鬼壓床？
我腦子是清醒的，趕緊使勁晃了晃腦袋。這一晃，那種被束縛的感覺(jué)一下子松了。
我猛地把眼睛睜開(kāi)。
什么都沒(méi)有。
沒(méi)有東西趴在床邊，蚊帳好好地掛著，窗外透進(jìn)來(lái)的路燈光把天花板上那攤水漬還是照成那個(gè)形狀——像一張大半個(gè)巴掌的人臉。
但空氣不對(duì)勁。
有股味道。腥的，不是魚腥，是那種從河灘上挖出來(lái)的濕泥巴的味道。還混著另一股味兒——臭的，像是有什么東西在水底下泡了很久很久，泡爛了以后才被撈上來(lái)。
這股味道和下午在店里聞到的那股一模一樣，但更濃。
我一個(gè)激靈，扭頭看向床頭柜。
銅像還在。
但它的方向變了。
我記得很清楚，睡覺(jué)前我是把它朝著窗戶放的。因?yàn)樗请p眼睛太邪門，我不想對(duì)著它睡。
現(xiàn)在——它轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
那張仰起來(lái)的大嘴正對(duì)著我的臉。
我盯著它看了大概有三秒鐘，心臟快要從嗓子眼里蹦出來(lái)。就在這時(shí)候，新的情況出現(xiàn)了——那兩顆暗紅色的眼珠子，在發(fā)光。
光很微弱，但你越盯著看，越覺(jué)得那光在變亮。
暗紅色的，像是有血在里面流動(dòng)。
我一把抓起銅像想把它扔出去，手一碰到銅像就縮了回來(lái)——燙。不是火燒的那種燙，是像活人的體溫一樣，溫?zé)釡責(zé)岬??？晌蚁挛缭诘昀锩臅r(shí)候，它明明是冰涼的。
我忘了那天晚上是怎么熬過(guò)去的。
燈全開(kāi)著，電視也開(kāi)著，我坐在床頭，把那尊銅像放在離自己最遠(yuǎn)的窗臺(tái)上。手機(jī)攥在手心里，汗水把屏幕都泡花了。窗簾沒(méi)拉，外頭的天一直是黑的。有那么大概二十分鐘的時(shí)間，我盯著窗臺(tái)上的銅像不敢眨眼，眼睛澀得生疼，但我不敢閉。吊扇的影子在天花板上轉(zhuǎn)了一圈又一圈，每轉(zhuǎn)過(guò)某一格，風(fēng)扇的軸承就發(fā)出一聲細(xì)長(zhǎng)的尖響，像是老鼠在叫。
后來(lái)不知道什么時(shí)候，天亮了。
窗外傳來(lái)樓下早餐攤支桌子的聲音，鐵架子碰撞的脆響，老張頭開(kāi)始炸油條了。
我這才發(fā)現(xiàn)，那雙眼睛里的紅色已經(jīng)沒(méi)有了。兩顆石頭暗沉沉的，一點(diǎn)光澤都沒(méi)有，就像兩塊從河邊撿回來(lái)的普通石子，扔在地上都不會(huì)有人多看一眼。
我拿起電話，撥通了李叔的號(hào)碼。
李叔是我爸的老朋友，跟我們家?guī)资甑慕磺椤Ｎ野殖鍪乱院?，他一直在幫我打理店里的事，?duì)這一行的門道比我懂得多。
電話響了很久才接。李叔聽(tīng)我說(shuō)完，沉默了大概有十幾秒。
“水貨？銅像？”
他的聲音一下子繃緊了，像是被什么東西掐住了嗓子。
“你不要再碰那個(gè)東西。放在那里，誰(shuí)都別讓動(dòng)。我下午過(guò)來(lái)?！?br>下午李叔來(lái)了。
他進(jìn)門的時(shí)候店里正熱得像個(gè)蒸籠，我開(kāi)了一上午的壁扇，扇葉片上積了半年的灰被吹得到處飛。李叔沒(méi)顧上擦汗，一進(jìn)門就讓我把銅像拿出來(lái)。
我把銅像遞給他。他拿在手里只看了一眼，臉就白了。
不是那種嚇了一跳的白，是一種我說(shuō)不上來(lái)的白。像是一個(gè)人在大白天看到了不該看到的東西，血液一下子從臉上褪干凈了。
“這東西你從哪兒弄來(lái)的？”
我把那個(gè)黑臉漢子的事說(shuō)了一遍。李叔聽(tīng)完，好久沒(méi)說(shuō)話，只是一個(gè)勁兒地抽煙。煙灰掉在柜臺(tái)上，他也沒(méi)擦。
“叔，這東西到底是什么？”
李叔把煙頭按在煙灰缸里，用力得指節(jié)都發(fā)白了。
“河神像。”
他頓了頓，又重復(fù)了一遍，聲音低得像是怕誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)。
“黃河水底的東西?！?br>他找了****，把銅像嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹了起來(lái)，里三層外三層地纏了好幾層。然后從貨架上拿了一個(gè)裝玉器的木盒子，把紅布包塞進(jìn)去，又從柜臺(tái)底下翻出一面巴掌大的八卦鏡——我爸以前掛店門口辟邪的那面——壓在木盒蓋上。
做完這些，他才轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。
“陳九，你知道**去小浪底，到底是要撈什么嗎？”
我搖了搖頭。
李叔又點(diǎn)了一根煙。這次他的手在抖，打火**了三次才點(diǎn)著。
“**去找的東西，就是你現(xiàn)在拿到的這個(gè)東西?！?br>我愣住了。
“叔……什么意思？”
“**這趟去，不是失蹤?！?br>李叔的聲音啞得像是嗓子被什么東西堵住了，每個(gè)字都是從牙縫里擠出來(lái)的。
“他是被人叫下去的。叫他的，就是這玩意兒。”
他指了指那個(gè)被紅布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的木盒子。銅像在里面安安靜靜地躺著，隔著木頭和三層紅布，我什么也聽(tīng)不見(jiàn)。但李叔說(shuō)話的時(shí)候，他身后那盞日光燈閃了一下，鎮(zhèn)流器發(fā)出滋滋的電流聲。
那一刻，我感覺(jué)背后有一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)去。
不是從門縫里灌進(jìn)來(lái)的那種風(fēng)，是一種沒(méi)有來(lái)處也沒(méi)有去處的涼意，從腳底板一直爬到頭頂，鉆進(jìn)頭皮里。
然后我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。
若有若無(wú)的，像是有什么東西在叫我的名字。
聲音很遠(yuǎn)，又很近。
遠(yuǎn)得像是從河底傳上來(lái)的。
近得像是趴在我耳邊說(shuō)的。
“陳九——”
我猛地回頭。
身后什么都沒(méi)有。
只有那臺(tái)老壁扇在搖頭，扇葉上的灰被吹落了幾片，在空中打著旋。
李叔按住我的肩膀，他的手很粗糙，指甲縫里還嵌著沒(méi)洗干凈的泥。
“別回頭。從現(xiàn)在開(kāi)始，聽(tīng)到什么聲音都別回頭?！?br>他把那個(gè)木盒子抱在懷里，拿起我爸留下的八卦鏡壓在盒子上，手背上的青筋都凸起來(lái)了。
窗外，老街的路燈亮了，橘**的光透過(guò)卷簾門的縫隙照進(jìn)來(lái)，在地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。隔壁五金店關(guān)門了，對(duì)面奶茶店的音樂(lè)也停了。挖掘機(jī)早就不響了。
安靜得像暴風(fēng)雨來(lái)之前的河面。