著眼前這片喜慶的紅，忽然覺(jué)得不太真實(shí)。
「新郎新娘這邊走?。　挂粋€(gè)穿花襯衫的嬸子攔在路中間，把酒杯遞過(guò)來(lái)，「新娘這酒得喝啊！」
麗娘端著白酒杯迎上去。她今天穿的是秀禾服，鳳冠霞帔，睫毛畫(huà)得很長(zhǎng)，眼睛大得有些不自然。海生注意到她的笑容——嘴角揚(yáng)起來(lái)的弧度和眼睛彎起來(lái)的弧度是分開(kāi)的，像兩個(gè)獨(dú)立的程序在運(yùn)行。
「好，我喝?！果惸锝舆^(guò)酒杯，仰頭把白酒灌下去。動(dòng)作干脆，沒(méi)有停頓。
但那一瞬間的笑容慢了。
海生說(shuō)不上來(lái)慢了多少，可能就零點(diǎn)幾秒。親戚散去之后，麗**嘴角還維持著上揚(yáng)的姿態(tài)，像在等下一個(gè)信號(hào)。兩秒后她才轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著另一桌的親戚重新掛上笑容。
他想，這可能就是傳說(shuō)中的「婚禮妝容」吧。妝畫(huà)得太重，表情也會(huì)遲鈍。
「海生啊，」花襯衫嬸子湊過(guò)來(lái)，壓低聲音，「你這媳婦兒好漂亮，麗娘這姑娘真是——」
「嬸子！」麗娘忽然開(kāi)口，聲音清脆，「您慢走?！?br>笑容已經(jīng)在臉上了。但她剛才明明背對(duì)著那桌?；ㄒr衫嬸子愣了一下，笑著擺擺手走開(kāi)了。
海生沒(méi)說(shuō)話。他端起酒杯抿了一口，酒是假的。他知道——這酒倒在杯子里的時(shí)候就不對(duì)，太透亮，入口沒(méi)有辣味。他看向遠(yuǎn)處的白酒箱，紙箱上印著「茅臺(tái)鎮(zhèn)原漿」，但字跡模糊得不像正規(guī)印刷廠。
敬酒的人群換了一撥。這回是一個(gè)戴金鏈子的大叔，領(lǐng)著個(gè)七八歲的男孩。
「新郎官，恭喜??！」金鏈子大叔拍了拍海生的肩膀，轉(zhuǎn)頭看向麗娘，「新娘子這么漂亮，以后可得好好待人家。來(lái)，咱握個(gè)手！」
他伸出肥厚的手掌。麗娘也伸出手。大叔握上去的時(shí)候愣住了。
「喲，這手好涼啊，麗娘！」大叔甩了甩手，像是被什么東西蟄了一下。
「啊，可能空調(diào)開(kāi)太低了?！果惸镄α诵Γ咽质栈厝?，縮進(jìn)袖子里。
海生沒(méi)說(shuō)話。他上前一步，握住大叔的手搖了搖，把這場(chǎng)面糊弄過(guò)去了。但他記住了那個(gè)細(xì)節(jié)——那只手確實(shí)涼。不是空調(diào)吹的那種涼，是從里面往外散的涼，像剛從冰箱里拿出來(lái)的西瓜。
他想，這事不對(duì)勁。但他也知道，婚禮上不合時(shí)宜的質(zhì)疑只會(huì)讓自己難堪。父母還在另一桌跟人吹噓，說(shuō)兒媳是市里***的老師，工作穩(wěn)定，人又賢惠。
第七桌的時(shí)候，丈母娘蘇母端著茶杯坐在角落里。親戚們路過(guò)都會(huì)停一下，說(shuō)幾句「丈母娘好福氣」。蘇母就點(diǎn)頭，眼眶泛紅，用手帕擦眼角。
海生的母親湊過(guò)來(lái)低聲說(shuō)：「你看這丈母娘，舍不得閨女嫁人，哭得多傷心?！?br>他順著母親的目光看過(guò)去。蘇母坐在主桌側(cè)面，背后是紅色的帷幕。她的眼淚確實(shí)在流，但流得太準(zhǔn)了。每一波親戚過(guò)去，她就哭一陣；親戚一走，她立刻收起手帕，端起茶杯喝一口。
敬酒終于結(jié)束了。海生和麗娘退回主桌，**剛挨上椅子，腿就軟了。他喝了太多假酒，頭有點(diǎn)暈。
大廳里的親戚開(kāi)始散場(chǎng)?；閼c公司的人開(kāi)始拆氣球和紅綢緞，梯子架在墻上，工人爬上去扯**。
「鬧洞房啊！」不知道誰(shuí)喊了一聲。
海生抬起頭，看見(jiàn)幾個(gè)年輕親戚圍過(guò)來(lái)?！缸咦咦?，鬧洞房去！」
麗娘站起身，笑容還掛著?！负谩！?br>程序化的回應(yīng)。沒(méi)有扭捏，沒(méi)有害羞。海生看了她一眼，她的眼睛在婚慶燈光下顯得特別亮，瞳孔里似乎有什么東西在微微反光。
他被人群擠著往門口走。門外的婚車已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，引擎突突地響，車燈在黃昏里晃來(lái)晃去。
洞房在縣城西邊的一個(gè)小區(qū)里。三室一廳，婚慶公司包的裝修，墻紙是刺眼的紅，床頭掛著婚紗照，燈是暖**的筒燈。鬧洞房的人散了之后，已經(jīng)快半夜了。
海生坐在床邊，麗娘去洗手間卸妝。房間里安靜下來(lái)。
門被推開(kāi)了。蘇母站在門口，沒(méi)開(kāi)燈。她走進(jìn)來(lái)，腳步很輕，在暗紅色的光線里像一團(tuán)模糊的影子。她走到麗娘身后，伸出手，握住她的手。
「麗娘。」她的聲音很低，「媽想跟你說(shuō)句話。」
蘇母湊近麗**耳邊，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。麗娘沒(méi)有動(dòng)，站著，像一尊雕像。燈忽然閃了一下。
蘇