十二年------------------------------------------。《歸去來兮辭》，我盯著黑板上的“辭”字，總覺得它在看我。數(shù)學(xué)老師在解一道立體幾何題，輔助線畫了又擦、擦了又畫，粉筆灰落了一講臺。英語老師在念課文，念到一半忽然停下來喝了口水，說“嗓子不舒服”。，面前攤著課本，但一個(gè)字都沒看進(jìn)去。我的腦子里只有三樣?xùn)|西：宋也脖子上的掛墜，那面貼滿了“辭”的墻，以及梧桐樹下那雙蒼白的、沒有表情的眼睛。，宋也站在教室門口。，但我一點(diǎn)也不意外他會出現(xiàn)在這里。他靠在門框上，書包只掛了一邊肩膀，手里拿著一瓶礦泉水，像是等了我很久?！白甙桑彼f，“我送你回家。不用。我不是在問你?！?，再說一遍的時(shí)候語氣更輕，但分量更重。我沒有再拒絕，因?yàn)槲覐哪请p彎彎的眼睛里看到了一種我從未見過的表情——不是癡迷，不是占有，是擔(dān)心。。。所有人對我的感情都是仰慕、迷戀、渴望、嫉妒，從來沒有人擔(dān)心過我。在他們眼里，我是一顆星星，星星不需要被擔(dān)心，星星只需要被仰望。。，暖了一下。，保持著半米的距離。夕陽在我們身后，把我們的影子拉得很長很長，兩個(gè)影子偶爾碰在一起，又迅速分開。“他是誰？”我問。
宋也知道我問的是誰。
“沒有人知道他的真名，”宋也說，“七中的人都叫他‘送牛奶的’，但我查過，他姓顧，全名顧深?！?br>“顧深?！?br>“對。深淺的深。”
我在心里默念了一遍這個(gè)名字。深。深不見底的深。但那個(gè)人給我的感覺不是深，是空。像一個(gè)被抽走了所有東西的容器。
“他從什么時(shí)候開始的？”
宋也沉默了一會兒，像是在整理語言?！八湍悴灰粯印！?br>“什么意思？”
“你不是天生這樣的?！彼我餐Ｏ履_步，轉(zhuǎn)過身來看著我。我們站在一棵槐樹下，樹影落在他的臉上，明暗交錯(cuò)。“你是五歲做完心臟手術(shù)之后才開始有這種體質(zhì)的?！?br>我愣住了。
“**媽沒有告訴過你嗎？”宋也問，“你手術(shù)前只是一個(gè)普通的小孩，術(shù)后才開始讓周圍的人產(chǎn)生那種……異常的迷戀。你外婆也是這樣，她是在生了**媽之后才開始的。**媽說她是在十八歲之后才開始的。”
我想起我媽說的話。她說外婆年輕的時(shí)候全村的男人都瘋了，但外婆嫁人的時(shí)候已經(jīng)二十多歲了，也就是說，外婆不是從小就這樣的。
“這件事和心臟手術(shù)有關(guān)？”我問。
“我不知道，”宋也說，“但我知道有一個(gè)人可能知道。”
“誰？”
“顧深?！?br>我皺了皺眉?！八朗裁矗俊?br>宋也深吸了一口氣，像是在做一個(gè)艱難的決定?！澳阌洸挥浀梦腋阏f過，我花了十二年找你，每一次你轉(zhuǎn)學(xué)，我都能找到你？”
“記得?！?br>“那你有沒有想過，我是怎么找到的？”
我想了想。轉(zhuǎn)學(xué)、改名、搬到新城市，這些都不難追蹤，但對于一個(gè)十二年前在醫(yī)院里見過一面的小孩來說，做到這些幾乎是不可能的。除非——
“有人在幫你?！蔽艺f。
宋也點(diǎn)點(diǎn)頭。“你六歲那年，有人給我寄了一封信。信里只有一張照片，是你的近照，和一行字：‘她在XX市XX***中班?！瘺]有署名，沒有地址，連郵戳都是模糊的?！?br>“后來每過一兩年，我都會收到一封這樣的信。有時(shí)候是照片，有時(shí)候是地址，有時(shí)候是你新的名字。所有的信都來自同一個(gè)人?！?br>“顧深？”我脫口而出。
宋也搖了搖頭。“我不知道。但那些信里有一個(gè)共同點(diǎn)——每一封信的最后都有一行小字：‘不要靠近她?！?br>風(fēng)忽然大了起來，槐樹的葉子嘩嘩作響，有幾片落在宋也的肩膀上。他沒有去拂，只是看著我，等我的反應(yīng)。
“所以你知道他是誰，”我說，“至少你知道他和我的事有關(guān)?！?br>“我不知道他是誰，”宋也糾正道，“但我知道一件事。他送了你十二年的牛奶，但你從來沒有收到過?！?br>“什么意思？”
“十二年前，你手術(shù)后的第一天，醫(yī)院病房的窗臺上出現(xiàn)了一瓶牛奶。**媽以為是護(hù)士放的，護(hù)士以為是家屬放的，誰都沒有在意。第二天，又是一瓶。第三天，**天。整整一年，每天一瓶，風(fēng)雨無阻?！?br>“你出院以后，那瓶牛奶出現(xiàn)在你家的門口。你搬家以后，它出現(xiàn)在新家的信箱里。你轉(zhuǎn)學(xué)以后，它出現(xiàn)在你的課桌上?！?br>“但每一次，在你看到之前，**媽就會把它收走?！?br>我瞪大了眼睛?！拔覌專俊?br>“**媽知道這件事。她知道有人在用這種方式跟蹤你，但她查不到那個(gè)人是誰，也阻止不了。所以她能做的就是替你收走那些牛奶，不讓你看見。她不希望你被牽扯進(jìn)去?！?br>我想起小時(shí)候家里確實(shí)偶爾會出現(xiàn)陌生的牛奶，但我媽總說是鄰居送的、親戚買的、超市搞活動(dòng)送的。我從來沒有懷疑過，因?yàn)槲覌屨f謊的時(shí)候從來不看我。
“可是我現(xiàn)在看見了，”我說，“昨天的那些牛奶，我看見了?！?br>宋也的表情變得凝重?！耙?yàn)樗幌朐俨亓??！?br>我們沉默地走了一段路。夕陽已經(jīng)沉到了樓房的后面，天空從橙紅變成了紫灰，路燈一盞一盞地亮起來。我的影子從身后轉(zhuǎn)到了身前，被拉得又細(xì)又長，像一個(gè)問號。
“宋也。”我叫他。
“嗯?！?br>“你為什么要告訴我這些？”
宋也沒有立刻回答。他低著頭走了一會兒，然后忽然笑了，那笑容很輕很淡，像冬天里呼出的一口白氣。
“因?yàn)槲也幌朐龠h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你了。”
他停下腳步，轉(zhuǎn)過身來面對著我。路燈在他身后，把他的輪廓鍍上一層暖**的光。他的影子落在我腳邊，和我的影子交疊在一起。
“十二年，”他說，“夠一個(gè)人想清楚很多事情?！?br>“我想清楚的第一件事是，我對你的感情和別人不一樣。我不是被你‘迷住’的，我是自己選擇記住你的。五歲那年你在手術(shù)臺上，我在手術(shù)室外面。你出來的時(shí)候臉是白的，嘴唇是紫的，身上插滿了管子。你不是什么萬人迷，你只是一個(gè)生病的小孩?！?br>“但那一刻我想，我要記得這個(gè)人?！?br>“后來我長大了，我知道了你身上的問題，我也知道我靠近你就會變成那些瘋子中的一個(gè)。所以我告訴自己，不要靠近，不要說話，不要讓你發(fā)現(xiàn)我。就這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你就好，看你平安長大，看你考上大學(xué)，看你過普通的日子?！?br>“可是你從來沒有過過普通的日子。”
他的聲音終于有了一絲顫抖，像是繃了十二年的弦，終于發(fā)出了第一聲聲響。
“你一直在跑，一直在躲，一直在假裝自己不存在。你不敢笑，不敢交朋友，不敢在一個(gè)地方待太久。你甚至不敢用自己的名字?！?br>“所以我想，算了。瘋就瘋吧?！?br>“至少我要讓你知道，有一個(gè)人不是因?yàn)槟愕脑{咒才記住你的?！?br>我站在原地，手里攥著那個(gè)掛墜。金屬已經(jīng)被我握得溫?zé)?，里面的小照片貼著我的掌心，像一個(gè)很小很小的、跳動(dòng)了十二年的心臟。
“你瘋了。”我說。
“我知道。”宋也笑了，眼睛彎彎的，像十二年前那個(gè)躲在門后面的小男孩終于推開了那扇門。
路燈下，我們的影子交疊在一起。
而我知道，從這一刻起，一切都回不去了。