邊沿已經(jīng)磨損變軟。輕輕掀開蓋蓋，一股濃烈的陳年紙漿和庫房塵封的霉味撲面而來，嗆得她喉嚨有點(diǎn)發(fā)*。在燈下小心翼翼取出整沓文件。紙頁薄脆泛黃，最上面的紙張邊緣甚至帶著細(xì)微焦痕。
她的動作慢得近乎一種儀式。指尖碰觸紙張時(shí)無比輕柔，近乎屏住了呼吸，生怕稍重一點(diǎn)力氣，這些跨越了時(shí)間、帶著可疑焦痕的紙頁就會在空氣里灰飛煙滅。
燈光只能照亮最上面幾頁凌亂手寫的文字筆跡，邊緣則陷入一片昏暗模糊的輪廓里。她拿過放大鏡，目光聚焦在攤開的第一頁手寫字上。那是藍(lán)黑鋼筆跡，字跡潦草卻有種不顧一切的力透紙背：“……風(fēng)向數(shù)據(jù)存疑……常年主導(dǎo)風(fēng)向南-東南偏南……廠區(qū)位于湖區(qū)西北，常規(guī)風(fēng)向下無直接擴(kuò)散……特殊氣象？環(huán)評單位‘四方環(huán)境’……避重就輕……” 某個詞下面，重重地劃了好幾道粗黑的橫杠。
她繼續(xù)往下翻。第二頁是打印稿表格復(fù)本，標(biāo)題是某個模糊不清的年份《青萍港市地下水含水層等深線圖》，但邊角被人用紅筆圈出一個異常凹陷的區(qū)域，旁邊潦草地批注：“湖區(qū)西部地質(zhì)構(gòu)造薄弱帶——滲漏風(fēng)險(xiǎn)區(qū)？”字跡顫抖而用力。紙頁下方貼著幾張被撕下來的氣象傳真圖，上面用紅筆勾出幾股細(xì)微的氣流方向，箭頭指向湖區(qū)某點(diǎn)，旁邊還有一串急促的公式演算。
再往后，是一些零碎的剪報(bào)復(fù)印件，標(biāo)題含糊——《青萍鎮(zhèn)村民反映家禽死亡》、《疑似化工污染？環(huán)保部門介入調(diào)查》。年份模糊，刊發(fā)報(bào)紙名稱都被裁剪或者涂去了。夾在報(bào)紙復(fù)印頁當(dāng)中的，是幾張用大頭針別住、字跡極小如蟻、寫在泛黃廉價(jià)稿紙上的記錄：
“王桂花，女，64歲，青萍鎮(zhèn)下洼村。哮喘十年余，近年加劇。反映每逢廠區(qū)檢修前后數(shù)日，半夜常聞刺鼻氣味……”
“周老栓，男，73歲，湖邊養(yǎng)蜂戶。蜂箱離奇死亡三成以上……”
“李巧珍，女，48歲。患不明皮膚瘙*癥七年，反復(fù)潰爛，自訴癥狀嚴(yán)重程度與風(fēng)向變化相關(guān)……”最后一行字墨跡特別深：“……常年投訴，無果?！?br>孫雨霏感覺有冰冷的蛇倏地鉆進(jìn)襯衫領(lǐng)子里，蜿蜒著黏住整個后背。她目光緊緊抓著紙上某個被反復(fù)圈點(diǎn)的年份標(biāo)記：199X年。距今近二十年了。那些名字如同燒紅的煙頭，燙在紙上，也燙在她指下。
手指輕輕劃過紙面那串記錄下的地址：“青萍鎮(zhèn)，下洼村……”
清晨七點(diǎn)剛過，下洼村主干道邊那塊破了個大角的水泥招牌前還沒幾個人影。一輛老舊顛簸得厲害的城鄉(xiāng)班車丟下幾個人影，又吭哧著噴出一股濃黑的煙開走了。孫雨霏提著畫夾和水彩顏料包下車，深灰色帆布長褲，一雙沾著點(diǎn)灰印的普通球