保溫盒上。
屏幕上方跳出一條日歷提醒：結(jié)婚三周年。
大拇指重重地按在綠色的撥號鍵上。
屏幕顯示正在通話中，擴(kuò)音器里傳出三聲長音。
“**，安寧殯葬服務(wù)?！?br>我看著前方白色的墻壁。
“我預(yù)定一套后事套餐。不要家屬到場，不要告別儀式，直接火化?！?br>2
走廊的感應(yīng)燈亮起。
周延川穿著一件黑色的大衣，從電梯口走過來。
他的頭發(fā)有些凌亂，眼眶下方有兩團(tuán)青灰色的陰影。
他推開病房的門，拉過一把綠色的塑料椅子，坐在我的病床前。
門外傳來輪椅車輪壓過瓷磚的聲音。
陸晚凝推著一輛兒童輪椅走過。
輪椅上坐著一個四五歲的小男孩。
陸晚凝停下腳步，轉(zhuǎn)過頭，視線透過病房門玻璃上的長方形透明區(qū)域，看著我。
她抬起右手，在男孩的頭頂上摸了兩下。
男孩張開嘴。
“媽媽。”
聲音順著門縫傳進(jìn)病房。
周延川沒有回頭。
他伸手拉開大衣的口袋拉鏈，拿出一個牛皮紙信封。
他把信封放在床上的白色被面上，從里面抽出一疊裝訂好的A4紙。
“南音，簽個字?！?br>他把紙張遞到我面前，翻到最后一頁。
“你知道我最怕什么。不是公司倒閉，是你走了以后我連給你治病的錢都拿不出。
保你走得體面，是我現(xiàn)在唯一能做的。”
我伸出右手，捏住紙張的邊緣。
周延川傾下上半身，左手食指點(diǎn)在右下角的橫線上。
他的黑色大衣袖口向上滑退了三厘米。
白色襯衫的袖口沒有**子，布料散開。
他手腕內(nèi)側(cè)的皮膚上有一圈紅色的凹陷痕跡。
那是兩排人類牙齒咬出的形狀。
周延川大衣口袋里的手機(jī)震動起來，發(fā)出嗡嗡的聲音。
他直起身，拿出手機(jī)，按下接聽鍵，轉(zhuǎn)身走向病房里的獨(dú)立洗手間。
洗手間的門沒有關(guān)緊，留下一條五厘米寬的縫隙。
水龍頭被打開，水流沖刷著白色的陶瓷水槽。
周延川背對著門站著，聲音混在水流聲中傳出來。
“嗯，馬上辦好了，乖?！?br>“跟你在一起不累，不像她，什么都替我想好了，跟她過日子像交差一樣。”
我靠在枕頭上，看著手里的A4紙。
紙上的第五條條款寫著一串十二位數(shù)的銀行賬號。
病房門被推開。
林慕白推著一輛裝滿醫(yī)療器械的不銹鋼小車走進(jìn)來。
他停在床邊，從推車上拿起一個血壓計(jì)。
他把血壓計(jì)的袖帶纏在我的左臂上，**橡膠球充氣。
他俯下身，查看血壓計(jì)的表盤。
他的右手探入我的被子下面，把一張對折的白色便簽紙塞進(jìn)我的左手掌心。
林慕白解開袖帶，推著小車走出病房。
我展開左手的便簽紙。
上面寫著一串十四位數(shù)的數(shù)字。
我拿起放在床頭柜上的黑色水筆，拔掉筆帽。
我在A4紙第五條條款的十二位數(shù)字上畫了一條橫線。
在上方空白處抄寫了便簽紙上的十四位數(shù)字。
我把筆尖按在右下角的橫線上，寫下沈南音三個字。
洗手間的水流聲停止。
周延川拿著手機(jī)走出來。
他抽出桌上的紙巾，擦干手上的水漬。
他走到床邊，拿起那份A4紙，看了一眼右下角的簽名。
他把紙張折疊起來，裝回牛皮紙信封里。
“你向來是最信我的?！?br>我看著他的眼睛。
他把信封夾在腋下，轉(zhuǎn)身走出病房，隨手關(guān)上了門。
3
走廊里腳步聲遠(yuǎn)去。
我拔下鼻腔里的氧氣管，扔在床單上。
舉起手機(jī)開啟前置錄像。
我看著屏幕里脫相的自己。
“我是沈南音。這份視頻……”
干澀的喉嚨發(fā)不出聲音。
我咬住下唇，將手機(jī)扣在被面上。
揚(yáng)聲器錄進(jìn)粗重的呼吸聲。
片刻后，我抹掉臉上的淚，重新拿起手機(jī)對準(zhǔn)臉，硬扯起嘴角。
“沒事了，我說完了?！?br>結(jié)束錄制。
點(diǎn)開相冊，全選兩千三百張帶有周延川的照片。
手指停在刪除鍵上方。
門外傳來男孩的笑聲，接著是周延川的嗓音。
“兒子，跑慢點(diǎn)。”
我按下手指。屏幕顯示相冊為空。
腹部猛地抽痛。我彎腰抱緊肚子。
鮮血涌出，瞬間染紅床單。
我按響呼叫鈴。
病房門被撞開，林慕白沖入。
他掃了一眼病床，回頭大喊