寫地說寬哥辦事你放心，這個合同能避稅。我說我不是問避稅，我問為什么是十年。
他說十年怎么了，你是我老婆，你的約不就是我的約。
這句話他說得特別自然，像是說今天的天氣不錯。然后他從冰箱里拿了一瓶啤酒，用遙控器打開電視，把腳翹在茶幾上。屏幕上正在播他的新劇預(yù)告片，他演一個臥底**，眼神凌厲，臺詞鏗鏘。彈幕飄過去密密麻麻的“老公好帥”。我站在他身后，手里攥著那份十年合同，忽然覺得這個畫面特別荒誕，同一個房間里，他活在電視里當(dāng)英雄，我在生活里當(dāng)人質(zhì)。
寬哥接洽的資源全是綜藝。第一個是明星廚藝大賽，我在鏡頭前把糖當(dāng)成鹽撒進(jìn)鍋里，評委吃了一口臉上的表情像被掐住了脖子。節(jié)目播出后熱搜詞條是“秦昭寧廚房殺手”，我微博漲了五十萬粉。我媽打電話來說挺好看的，你在電視上笑得可甜了。我說媽那不是什么好事。她說怎么不是好事，多多人喜歡你啊。
第二個綜藝是密室逃脫，一場把我關(guān)進(jìn)伸手不見五指的密室。那間密室在地下三層，空氣又潮又悶，唯一的光源是墻角一盞模擬燭光的LED燈，一閃一閃地制造恐怖氛圍。導(dǎo)演組給的任務(wù)是“獨自找到鑰匙開門”，但那個密室根本沒有鑰匙，后來我才知道，導(dǎo)演就是想拍嘉賓崩潰的鏡頭。我在里面被關(guān)了將近四十分鐘，從一開始的冷靜到后來的發(fā)抖，最后整個人縮在墻角控制不住地抽泣。我沖著攝像頭喊放我出去，沒人理。后來導(dǎo)演說那段的收音設(shè)備“恰好”出了故障。
節(jié)目播出的時候，攝像頭最后三分鐘的畫面保住了。彈幕飄過去一行字，“花瓶膽子真小，好可愛。”導(dǎo)演當(dāng)周把收視最高的那一段剪進(jìn)預(yù)告片，卻把我蜷縮在角落里的十幾分鐘全**。我媽在電視前看著自己女兒出糗，打電話說還挺好看的，你哭紅的眼睛像剛畫完的妝。我沒解釋那句話是什么意思，只說了一句媽我先掛了。
第三個綜藝是戀綜，讓我去當(dāng)觀察嘉賓，坐在演播室里看年輕明星談戀愛。不用出力，按劇本給反應(yīng)就行。寬哥說這個輕松，你就坐那兒笑笑，比寫劇本省勁多了。那部劇的主咖的是顧景琛正在帶的一個新人女演員，叫程佳寧，二十三歲，**剛畢業(yè)，笑起來有兩個酒窩。她管顧景琛叫“景琛哥”，聲音軟得像棉花糖。彈幕都在刷“佳寧好可愛想看她跟景琛合作”。節(jié)目組也很懂，剪輯的時候故意把她和顧景琛在某部戲里的花絮拼接進(jìn)去，炒了一波似是而非的CP熱度。
我在錄制現(xiàn)場看著監(jiān)視器里顧景琛和她并肩站在一起的照片被放大、調(diào)亮、配上粉紅濾鏡。臺下有觀眾尖叫。我坐在觀察席上維持著訓(xùn)練有素的笑容，指甲掐進(jìn)了掌心里。
下了錄制，我在停車場等保姆車。程佳寧從旁邊經(jīng)過，身上披著顧景琛的牛仔外套，那是他的衣服，我認(rèn)得，去年他生日我送的那件，左邊口袋內(nèi)側(cè)繡著他名字的縮寫。她看到我，腳步停了一下，然后甜甜地笑了一下，說昭寧姐今天辛苦了。我說你也辛苦了。她說完走了，高跟鞋的聲響在空曠的地下**里回蕩了很久。
我站在原地，看著那件外套的衣角消失在柱子后面。冷風(fēng)吹進(jìn)來，停車場燈管壞了一根，忽明忽暗地閃。我掏出手機(jī)想給顧景琛發(fā)消息，打到一半又**。回到保姆車?yán)锼緳C(jī)問我直接回家嗎，我說回，拐過路口我能看見路燈在雨霧里洇開大團(tuán)大團(tuán)的橘色光暈。到家以后顧景琛正窩在客廳沙發(fā)上翻劇本，身上就穿著那件牛仔外套。問程佳寧送回來的？他不帶抬頭的，“啊，今天錄影棚冷，隨手給她披了下?！蔽艺f那是你的衣服，我買給你的生日禮物。他終于抬眼皮看了我一眼，說昭寧別這么小氣，她只是師妹。
我沒再接話，走進(jìn)書房，反手鎖了門，坐在電腦前敲開了一個新的文檔。對著空白頁面**又寫，寫了又刪，最后只剩下一個詞留在文檔頂端，像一句判決：離。
我發(fā)現(xiàn)他**是在第三年。他新戲殺青，我去劇組探班，在他的酒店房間里抓到一根不是我掉的頭發(fā)。那股甜膩的香水