結(jié)婚三年紀(jì)念日那天，我親手把**送進(jìn)了監(jiān)獄。
**宣判的時(shí)候他站在被告席上，剃了寸頭，眼眶通紅，銬著**的手指一直在發(fā)抖。法槌落下那一聲悶響像某種儀式，把我這三年?duì)€掉的婚姻一并釘進(jìn)了棺材。他從我身邊被押走時(shí)忽然回頭喊了一聲“秦昭寧”，聲音劈叉了，帶著他慣常的那點(diǎn)不甘。喊什么聽不清了，法警把他腦袋按下去那下我別開了臉。
倒不是心疼。是嫌他吵。
這事說來就長(zhǎng)了。我嫁給顧景琛那年二十四歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，手上攥著一本剛簽的經(jīng)紀(jì)約。他比我大五歲，在娛樂圈已經(jīng)混了快十年，拿過兩座視帝，全網(wǎng)粉絲九千萬?；槎Y在巴厘島辦的，包了整座度假村，熱搜掛了整整兩天。我媽穿著旗袍站在酒店門口，笑得比新娘還開心，逢人就說“我家昭寧有福氣”，好像我這輩子最大的成就就是嫁了個(gè)明星。敬酒的時(shí)候顧景琛摟著我的腰，對(duì)滿桌賓客說“我會(huì)讓昭寧成為世界上最幸福的女人”，掌聲雷動(dòng)。我端著酒杯站在他旁邊笑，高跟鞋磨得腳后跟生疼，心里想的是一會(huì)兒回去還能改兩頁分場(chǎng)大綱。
現(xiàn)在想想，那杯酒喝下去的時(shí)候，我的葬禮就已經(jīng)開始了。
我是中戲?qū)W編劇的，大三那年寫了個(gè)本子被導(dǎo)師推薦到圈內(nèi)，有兩家制片公司來接洽過，其中一家開了三十萬的價(jià)。對(duì)還沒畢業(yè)的學(xué)生來說這不是小數(shù)目。顧景琛追我的時(shí)候說最喜歡我的才華，說我遲早能寫出拿國(guó)際大獎(jiǎng)的劇本。他在我宿舍樓下等了四個(gè)小時(shí)，淋著雨，捧著十九朵白玫瑰，十八朵白的，一朵紅的夾在中間。他說白的是他過去的十八年，紅的代表我。室友從樓上探出頭起哄，全樓都知道中戲的秦昭寧被顧景琛追了。
我信了他。信一個(gè)人會(huì)支持自己的事業(yè)，信婚姻是兩個(gè)人的并肩而不是一個(gè)人的退場(chǎng)。結(jié)婚半年后他接了部大男**謀劇，我窩在家里寫劇本寫到凌晨。那段時(shí)間我在寫一個(gè)古代女官翻案的故事，主角是被誣陷下獄的女大理寺丞，第三幕有一段三重反轉(zhuǎn)的庭審戲，每一層反轉(zhuǎn)都要推翻觀眾在前面的全部認(rèn)知。我為了這段戲查了三個(gè)月的明史案牘，翻遍了《大明律》里的訴訟程序，凌晨四點(diǎn)鐘對(duì)著鏡子一句一句推臺(tái)詞的節(jié)奏。他半夜收工回來看見我還對(duì)著電腦，說你怎么還不睡。我說我改第三幕**，改完就睡。他去倒水，路過我身后低頭掃了一眼屏幕，隨口說了句，寫這么好干嘛，以后又不用你養(yǎng)家。
我愣在鍵盤前。他沒覺得自己說錯(cuò)了什么，哼著歌進(jìn)了浴室，水聲嘩嘩響起來。
我把那一行沒寫完的臺(tái)詞**，關(guān)上電腦。浴室里的水聲停了，他在里面喊昭寧幫我拿條浴巾。我沒動(dòng)。他又喊了一聲，聲音里帶了點(diǎn)不耐煩。我起身去拿了，遞進(jìn)去的時(shí)候他探出頭沖我笑了一下，頭發(fā)濕漉漉的，還是那張讓九千萬粉絲瘋狂的臉。他說老婆最好了。我說嗯。
那個(gè)被刪掉的劇本，我再也沒有打開過。
經(jīng)紀(jì)約是婚后重新談的。他說夫妻同體，找同個(gè)經(jīng)紀(jì)人方便溝通，我簽了。他經(jīng)紀(jì)人姓孫，圈里人叫他寬哥，人脈廣手段硬，但手底下最擅長(zhǎng)的一是造星，二是毀人。我第一次見寬哥是在他的辦公室，墻上掛滿了旗下藝人的合照，顧景琛的照片掛在正中間，最大的一張，鑲了金框。寬哥坐在大班臺(tái)后面，手上轉(zhuǎn)著一支萬寶龍鋼筆，從頭到腳打量了我一遍，表情像是在評(píng)估一件剛**的商品。
“條件不錯(cuò)，”他說，“中戲的，有科班底子，氣質(zhì)也夠。先上綜藝試試水。”
我說我想寫戲。
“寫戲？”他轉(zhuǎn)筆的手停了一下，看了看顧景琛，又看了看我，笑了，“行啊，先上兩個(gè)綜藝攢攢人氣，有人氣你的劇本才有人買嘛。”
我說我手上有現(xiàn)成的本子。
“先評(píng)估，”他把一份合同推過來，“簽了之后走流程?！?br>那份合同十年，違約金八千萬。我當(dāng)時(shí)沒看明白，坐在沙發(fā)上從頭到尾數(shù)了整整七遍，確認(rèn)不是八百萬，是八千萬。小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)得極其精確，精確到每一分錢都算準(zhǔn)了我這輩子還不上。顧景琛那天晚上回來看到我攥著合同，輕描淡