秘書，入職一年多。第一次見她，是公司年會(huì)。
她穿著職業(yè)套裝，站在趙鴻遠(yuǎn)旁邊，替他接電話、遞資料，動(dòng)作利落。
我當(dāng)時(shí)還覺得，這女孩挺能干。
后來(lái)她偶爾會(huì)給我發(fā)消息，說(shuō)一些工作安排，讓我?guī)兔D(zhuǎn)告趙鴻遠(yuǎn)。
語(yǔ)氣一直很客氣。
我從來(lái)沒多想。
直到現(xiàn)在。
我深吸了一口氣，從包里拿出手機(jī)。
屏幕再次亮起，第七張照片還停在那里。
兩個(gè)人并肩走著，步子一致。
像一對(duì)默契很久的人。
我盯了幾秒，手指往下滑，打開繳費(fèi)軟件。
余額、歷史記錄、自動(dòng)扣費(fèi)設(shè)置，一目了然。
下個(gè)月的預(yù)繳提醒已經(jīng)彈出來(lái)了。
金額：24000元。
我盯著那個(gè)數(shù)字。
這兩個(gè)月，我?guī)缀跏菣C(jī)械地在做這件事。每到時(shí)間，就點(diǎn)確認(rèn)，從沒遲疑過。
就像一件必須完成的任務(wù)。
現(xiàn)在，我的手指懸在“確認(rèn)預(yù)繳”上方。
沒有按下去。
時(shí)間像是突然慢了下來(lái)。
病房里很安靜，只有監(jiān)護(hù)儀偶爾發(fā)出輕微的提示音。
趙建國(guó)的呼吸聲很輕。
我能聽見自己的心跳。
一下，一下。
很清楚。
我沒有動(dòng)。
指尖在屏幕上方停著，距離不到一厘米。
只要落下去，這筆錢就會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)出去，一切像過去一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。
可我忽然覺得，這個(gè)動(dòng)作變得很重。
重得不像一個(gè)簡(jiǎn)單的點(diǎn)擊。
我盯著那個(gè)按鈕，眼睛有點(diǎn)發(fā)酸，但沒有眼淚。
過了幾秒，我把手收了回來(lái)。
屏幕自動(dòng)暗下去。
那一刻，我心里像有什么東西斷開了。
沒有聲音。
卻很干脆。
02
那天從醫(yī)院出來(lái)，我沒有直接回家。
我在樓下站了一會(huì)兒，手機(jī)還在手里，屏幕早就黑了。我卻沒有再點(diǎn)開。
腦子里沒有畫面，只有一個(gè)很清晰的判斷。
這件事，不能只看一晚。
我需要確認(rèn)，不是猜測(cè)。
我攔了輛車，報(bào)了家里的地址。車窗外的燈影一閃一閃地掠過去，我靠在椅背上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)邊緣。
到家后，我沒開燈。
客廳很暗，窗簾沒拉，外面的光透進(jìn)來(lái)，剛好能看清輪廓。
我把包放在沙發(fā)上，鞋子也沒換，直接坐下。
屋子很安靜。
這個(gè)房子是我和趙鴻遠(yuǎn)結(jié)婚第三年買的，他出首付，我負(fù)責(zé)后面的裝修和大部分生活開支。那時(shí)候他說(shuō)，公司剛起步，資金要留著周轉(zhuǎn)。
我信了。
后來(lái)他公司越做越大，客戶越來(lái)越多，人也越來(lái)越忙。
回家的時(shí)間越來(lái)越少。
我以前會(huì)問，現(xiàn)在已經(jīng)不問了。
手機(jī)震了一下。
我低頭，是趙鴻遠(yuǎn)發(fā)來(lái)的消息。
“今晚估計(jì)又要通宵，別等我?！?br>我盯著那行字看了一會(huì)兒，嘴角輕輕動(dòng)了一下。
不是笑，更像是某種確認(rèn)。
我點(diǎn)開輸入框，手指停了一秒，打了一行字：“今晚我加班，不過去醫(yī)院了?！?br>發(fā)出去后，我把手機(jī)放在茶幾上。
不到半分鐘，他就回了。
“辛苦了，別太累?！?br>語(yǔ)氣和往常一樣，甚至還帶點(diǎn)體貼。
我盯著那句“別太累”，忽然覺得有點(diǎn)刺眼。
這種話，他說(shuō)得太順了。
順到不用想。
我伸手把手機(jī)拿回來(lái)，點(diǎn)開通訊錄，找到一個(gè)沒有備注的號(hào)碼。
是****。
昨天的第七張照片，就是他發(fā)來(lái)的。
我直接把定位發(fā)了過去，然后打字：“再跟一晚?！?br>那邊很快回復(fù)：“收到?！?br>我沒有再多說(shuō)什么。
把手機(jī)扣在桌面上，我起身去洗了個(gè)澡。
熱水從頭頂淋下來(lái)，水汽很快彌漫開。我閉著眼，手指撐在墻上，呼吸慢慢變得平穩(wěn)。
腦子里卻不受控制地閃過那些照片。
他側(cè)頭看她的樣子。
那種放松的神情。
我把水溫調(diào)低了一點(diǎn)，冷水沖下來(lái)，皮膚一陣發(fā)緊。
整個(gè)人清醒了。
洗完出來(lái)，我沒有開電視，也沒有做別的事，就坐在沙發(fā)上。
時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過去。
墻上的鐘走得很慢，每一聲都清晰。
十點(diǎn)，十一點(diǎn)，十二點(diǎn)。
手機(jī)一直沒有動(dòng)靜。
我沒有催，也沒有發(fā)消息。
只是等。
一點(diǎn)多的時(shí)候，手機(jī)終于亮了一下。
我?guī)缀跏橇⒖躺焓帜闷稹?br>是新的照片。
第一張，是地下**。他的車停在固定車位，副駕駛下來(lái)一個(gè)人，是鄭文漪。
她換了一身衣服，簡(jiǎn)