一 落石坳的苦命女
林晚出生在南方大山深處一個叫落石坳的村子，名字聽著荒涼，日子也真的過得像被石頭壓著，喘不過氣。
2002 年的深秋，天陰沉沉的，連綿的秋雨下了整月，把山里的路泡得泥濘不堪。母親生她時難產，耗盡了最后一絲力氣，看了她一眼便永遠閉上了眼。父親林老實是個老實巴交的農民，一輩子面朝黃土背朝天，沒讀過幾年書，性子懦弱，妻子走后，他整個人就垮了一半，靠著幾畝薄田，既當爹又當媽，拉扯著剛出生的林晚。
落石坳窮，窮到家家戶戶都在為一口飯掙扎，重男輕女的思想像山里的藤蔓，死死纏在每個人心里。林晚是個女孩，又沒了娘，在村里自然成了旁人眼里的 “累贅”。村里的小孩欺負她，朝她扔石子，罵她是 “沒**野種”；大人也時常對她指指點點，說她命硬，克死了親娘，就連親戚們，也對她們父女倆避之不及，生怕沾上一點麻煩。
父親林老實心疼女兒，卻沒本事護她周全。他只會默默把家里僅有的白面省下來，給林晚做一碗稀粥，自己啃著難以下咽的紅薯干；冬天山里冷得刺骨，他把唯一的厚棉襖裹在女兒身上，自己穿著單薄的舊衣，在寒風里砍柴種地?？删退氵@樣，苦難依舊不肯放過這個搖搖欲墜的家。
林晚五歲那年，父親上山砍柴，遇上了山體滑坡，被滾落的石頭砸中了腿，從此落下終身殘疾，再也干不了重活，家里唯一的勞動力，就這樣垮了。
那是林晚人生里第一個至暗時刻。她看著躺在床上不能動彈的父親，看著家徒四壁、漏風漏雨的土坯房，看著鍋里空空如也的鐵鍋，小小的身子蹲在墻角，眼淚無聲地往下掉，卻不敢哭出聲。她怕父親傷心，更怕這個家就這么散了。
從那天起，五歲的林晚，被迫告別了懵懂的童年，扛起了不屬于她年紀的重擔。每天天不亮，她就爬起來，踩著小小的板凳，燒火做飯，把煮好的紅薯粥端到父親床前；然后背著比她身子還大的竹筐，去山上撿柴火、挖野菜，手腳被荊棘劃得滿是傷口，鞋子磨破了，就光著腳走在布滿碎石的山路上，疼得渾身發(fā)抖，也從不吭聲。
村里的人都說這孩子命苦，這輩子怕是熬不出頭了。有人勸林老實，把林晚送給村里條件稍好的人家收養(yǎng)，好歹能換口飯吃，父女倆都不用遭罪。林老實紅著眼拒絕，林晚卻攥著父親的手，一字一句地說：“爹，我不走，我能干活，我能養(yǎng)活你，我們一定能活下去?！?br>小小的女孩，眼神里沒有絲毫怯懦，只有一股不服輸的韌勁。她知道，自己沒有依靠，沒有退路，唯有咬牙硬扛，才能守住這個僅剩的家。
日子過得異常艱難，家里常常斷糧，林晚就挖遍山里的野菜，把最嫩的留給父親，自己吃樹根、啃野果；冬天沒有棉衣，她就把破舊的衣服一層套一層，縮在墻角取暖，夜里抱著父親的腿，給父親**殘疾的腿，哄著父親睡覺。她從不說苦，從不喊累，哪怕餓到頭暈眼花，哪怕累到倒頭就睡，醒來依舊會笑著對父親說：“爹，明天會好的?！?br>可命運的刁難，遠未停止。林晚七歲那年，村里爆發(fā)了流感，父親本就體弱，又染上了病，沒錢看病，只能躺在床上硬扛?？粗赣H日漸虛弱，臉色蒼白，咳嗽不止，林晚急得團團轉，她第一次放下所有尊嚴，挨家挨戶跪在村民家門口，磕頭求人，求他們借點錢給父親看病。
村里人本就拮據，加上嫌棄她們家，大多閉門不見，有的甚至惡語相向。林晚就跪在冰冷的地上，不肯起來，額頭磕出了血，順著臉頰往下流，她也不擦，只是一遍遍地哀求。終于，有個心善的村醫(yī)，看她實在可憐，免費給父親抓了藥，還教她如何煎藥照顧。
那段日子，林晚白天上山采藥，回家煎藥、做飯、照顧父親，夜里就坐在父親床邊，守著他，生怕父親離她而去。她無數次在夜里偷偷哭泣，哭自己的命運，哭父親的苦難，可天亮之后，她又會擦干眼淚，重新扛起一切。她心里只有一個念頭：不能沒有爹，不能倒下，只要