1
正月初四，二十三點(diǎn)四十分。
還有二十分鐘，正月初五。
沈棠盯著支付寶的轉(zhuǎn)賬記錄核對了第三遍，才把截圖發(fā)出去。
修圖，三單，合計(jì)一千七百；短視頻剪輯，兩單，一千二——她給了個整，發(fā)出去的時(shí)候備注寫了兩個字：生活費(fèi)。
收款方是周桂蘭。
**。
對話框底部出現(xiàn)了"已收款"三個字，時(shí)間戳：23:41。
沈棠把手機(jī)放到桌上，伸了個懶腰，頸椎咔了一聲。
桌上還開著備忘錄——云河縣張婆婆奶茶店，10張產(chǎn)品圖，已發(fā)；婚紗攝影林阿姨，3條短視頻，已發(fā)；碼頭巷小飯館黃老板，月底結(jié)清，待收款。她從去年五月開始接單，第一個月掙了二百一，那個月跟朋友借了房租。后來慢慢多了，七月三百五，九月八百，十二月兩千四，這個月，第一次差點(diǎn)夠三千。
屋外的飯桌那邊，椅子腿蹭了一聲地面。
沈棠沒轉(zhuǎn)頭，她知道是媽媽起來倒水。
又等了大概三分鐘，里屋才有動靜。
媽**手機(jī)震了一下，短促的。沈棠低頭看自己的屏幕，"已讀"兩個字停在對話框邊上，然后就沒有動靜了。
沈棠以為今晚就這樣過去了，正準(zhǔn)備關(guān)電腦，聽見椅子腿兒又動了一下。
2
媽媽從里屋走出來，手里沒拿手機(jī)。
她繞過飯桌，走到梳妝臺前。梳妝臺是舊的，木色發(fā)暗，最下層的抽屜平時(shí)從來不開，沈棠小時(shí)候摸過一次，被罵了半小時(shí)。媽媽俯下身，拉開那層抽屜，在里面摸了幾秒，摸出一塊東西，放到桌上。
是一塊廠牌。
硬質(zhì)塑料，加了塑封，邊角發(fā)黃。正面印著四個字——云河電子——底下是全稱：云河電子有限責(zé)任公司。上面釘了一張小照片，是媽媽大概二十八九歲時(shí)候的樣子，頭發(fā)梳得很緊，表情端正，像是證件照。翻過來，背面有一排工號，印刷體，最后幾位已經(jīng)磨掉了，只剩一半。
廠牌放在桌上，壓在桌角，正好蓋住了沈棠手機(jī)屏幕右下方那個還沒熄滅的數(shù)字。
2900。
3
媽媽在廠牌旁邊坐下來，沒有看沈棠，把手搭在桌沿上。
"初五跟我去廠里待一天。"
就這一句。
沈棠沒動。
"看看再說。"媽媽補(bǔ)了一句，聲音很平，不是商量，也不是命令，就是陳述一件她已經(jīng)想好了的事。
窗外鞭炮聲零散地響著，云河縣正月初四還沒過完，哪條巷子里有人在補(bǔ)放，一聲接一聲，隔著玻璃傳進(jìn)來，悶的。
沈棠低頭看了一眼廠牌，再看了一眼被壓住的手機(jī)屏幕。那個"2"還露在外面，后面的數(shù)字全被廠牌蓋住了。
她把廠牌拿起來，翻了翻。
背面工號磨掉的那半截，摸上去是光的，和正面的凸字不一樣，什么都摸不到了。
"行。"沈棠說。
媽媽沒什么表情地點(diǎn)了一下頭，站起來，進(jìn)廚房去了。
水龍頭開了，碗碟的聲音次第響起來。
4
沈棠還坐在桌前。
她把廠牌在手里翻了最后一次，放進(jìn)外套口袋，硬的，棱角頂著掌心。
她沒有把它換到另一個口袋。
手機(jī)屏幕重新完整露出來——支付寶轉(zhuǎn)賬記錄，金額一欄，2900.00元，備注：生活費(fèi)。
她沒有把截圖關(guān)掉，就這么看了一會兒。修圖那單是林阿姨介紹的，說她剪的片子"剪得比外面收三四百的都好看"；奶茶店那邊的張婆婆，是她去年冬天蹲在鎮(zhèn)上商業(yè)街發(fā)名片才簽下來的，發(fā)了一下午，手指凍得捏不住紙，只有這一家回了她電話。
第一次上門拍產(chǎn)品圖，店里燈管發(fā)黃，奶茶杯上的水珠很快就塌了。她把杯子擦了十幾遍，蹲在收銀臺旁邊拍到腰酸，最后只收了六十塊。
八個月，三十幾單，從二百多慢慢走到兩千九。
她想知道媽媽看見這個數(shù)字的時(shí)候，有沒有停頓哪怕一秒。
廚房的水聲還在響。
沈棠把手機(jī)翻過來扣在桌上，屏幕滅了，2900那個數(shù)字消失了。
她點(diǎn)開鬧鐘，把時(shí)間調(diào)到早上五點(diǎn)四十。
屏幕上跳出一句提示：距離響鈴還有5小時(shí)16分鐘。
客廳那邊，媽媽已經(jīng)把廠服疊在椅背上，袖口壓得很平。
門口那雙舊布鞋也被擺正了，鞋尖朝外。
窗外最后一聲鞭炮響完，云河縣的