第一章 重生第一天，我買了整座酒店
我被推出門的時(shí)候，手里還攥著半塊發(fā)霉的面包。
零下四十度。程立把我推出去，換了一包泡面。我拍門，手指粘在門板上，撕下來(lái)的時(shí)候，帶了一層皮。
血滲進(jìn)門縫，往下流。然后我醒了。
手機(jī)屏幕亮著：2035年11月17日，下午3點(diǎn)47分。
七天。還有七天，暴雪封城。
我坐起來(lái)，酒店大堂的水晶吊燈在頭頂晃。這燈上周就壞了，老周頭說(shuō)找人修，一直沒修。前世我死的時(shí)候，它還在晃。
“小年啊——”老周頭從門房探出頭，“發(fā)什么呆？**了?！?br>我站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。前臺(tái)的大理石臺(tái)面冰涼，是真涼。我回來(lái)了。
“周叔，”我說(shuō)，“這樓，賣嗎？”
老周頭愣住，搪瓷缸子舉到嘴邊又放下。缸子上印著“某某溫泉酒店開業(yè)大吉”，字都掉了漆。
“賣啊，”他說(shuō)，“破樓，欠一**債，誰(shuí)買誰(shuí)傻?！?br>“八十萬(wàn)。”
前世這樓最后賣了二十三萬(wàn)，抵債。
“你？”
“我?！蔽姨统?**，“三十七萬(wàn)六，首付。剩下的三個(gè)月結(jié)清?！?br>老周眼睛瞪得溜圓：“你瘋了？”
“我這人，”我笑了，“記性好?！?br>簽完合同，窗外飄了幾片雪花。我筆尖一抖——前世是三天后才下雪的。提前了。
鑰匙到手，我反鎖大門。老周在門外罵：“剛買就拆？”
我不理。我蹲在大堂中央，耳朵貼地。
地下有水聲。**的，像心跳。
設(shè)備間里三口井。兩口枯的，封死。一**的，加大泵功率就能把熱水送到每一個(gè)房間。
我拿起電話。
“炭哥，酒店鍋爐全功率改造，多少錢？”
“你買那破樓了？”
“買了?！?br>“……瘋了吧？”
“三天，我給你三倍工錢。三天內(nèi)，我要這樓能抗零下五十度。”
電話那頭沉默了兩秒：“得加材料錢?！?br>“加?！?br>打完電話，我出門。雪越下越大。
第一家，超市。
“方便面，所有口味，全要。自熱火鍋，自熱米飯，全要。礦泉水，大桶的，全要?；鹜饶c、午餐肉、鹵蛋、榨菜，貨架上能拿的全拿?！?br>老板傻眼：“你……搬家？”
“末日了?！蔽宜⒖?。
方便面兩百箱，自熱火鍋一百箱，礦泉水五百桶。還有薯片、可樂、巧克力、餅干——堆滿三輛手推車。
第二家，藥店。
“感冒藥、退燒藥、布洛芬、阿莫西林、蒙脫石散、創(chuàng)可貼、碘伏、繃帶、酒精棉片——全要。維生素片、鈣片，也要?！?br>店員張了張嘴，沒說(shuō)出來(lái)話。
第三家，五金店。
“充電寶，最大的，五十個(gè)。手電筒，二十個(gè)。電池，五號(hào)七號(hào)各十箱。打火機(jī)，五十個(gè)。蠟燭，一百包。垃圾袋、保鮮膜、膠帶——整箱拿。”
**家，服裝店。
“羽絨服、棉褲、雪地靴、保暖內(nèi)衣、襪子、**、手套——大人小孩的都拿，尺碼不用分，有就裝?！?br>第五家，菜市場(chǎng)。
“土豆、白菜、蘿卜、洋蔥、南瓜，各來(lái)兩百斤。雞蛋，一百板。蘋果、橙子，各十箱。凍肉——雞腿、豬肉、牛肉，有多少要多少，全包了。”
最后，進(jìn)口水果店。
車?yán)遄?、草莓、榴蓮、藍(lán)莓——整箱搬。
老板問：“您這是……”
“末日了，”我說(shuō)，“得吃點(diǎn)好的?！?br>回到酒店，焊工已經(jīng)到了。
廚房也在改。商用廚房本來(lái)就帶大型冷庫(kù)，我讓阿炭加固了冷庫(kù)門，換了新密封條。零下十八度，凍肉放一年不壞。灶臺(tái)是猛火灶，蒸箱、烤箱、消毒柜，全檢查一遍。
“這廚房，”阿炭說(shuō)，“夠開一百人席?！?br>“夠了。”
監(jiān)控室在大堂后面，原來(lái)的保安室。我把二十個(gè)攝像頭全接上，大廳、走廊、后門、圍墻、樓頂——無(wú)死角。
“連只**飛進(jìn)來(lái)，”我對(duì)焊工說(shuō)，“我也能看見?！?br>焊工抬頭看了眼天花板上的攝像頭，縮了縮脖子。
所有入口——正門、后門、側(cè)門、消防通道、通風(fēng)口、煙道——全部鋼板焊死，只留正門一道防爆門。鑰匙在我手里。
別說(shuō)人，一只**想進(jìn)來(lái)，也得先過(guò)我這一關(guān)。
夜里，我站在走廊上，一間一間推開門。
101，米。102，面。103