，油。104，電池。105，藥品。106，水果。107，車?yán)遄雍筒葺獙ｉT一間房放水果。108，工具。109，武器。酒店的冷庫(kù)，凍肉和干貨。
二十多個(gè)房間，我用了十五間。剩下的留著，萬(wàn)一有用呢。
我關(guān)上門，回大堂。地暖已經(jīng)熱了，二十八度。窗外雪越下越大，埋到一樓窗戶了。
我拆開一盒車?yán)遄?，塞一顆進(jìn)嘴里。
甜。脆。真的。
“這得多少錢啊……”我說(shuō)。
然后笑了。
第二章 短袖與冰棍
末世第一天。
我站在大堂里，穿短袖。地暖開到最大，溫泉水循環(huán)全屋，窗戶封死，門縫塞了橡膠條。溫度計(jì)顯示：室內(nèi)二十八度。
窗外，零下三十五度。
我拆開一根冰棍，草莓味，咬下去，咔。
甜。涼。真的。
我開了一條窗縫，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，打了個(gè)哆嗦，趕緊關(guān)上。就這一秒，夠了。
窗外，雪埋到膝蓋。超市門口人擠人，玻璃門碎了，有人往外跑，手里攥著袋米，后面的人拽他袖子。廣播車開過(guò)，喇叭喊“請(qǐng)市民保持冷靜，前往就近避難所”，車自己陷在雪里，司機(jī)下來(lái)推，推不動(dòng)，跺腳罵街。路邊有人縮在車?yán)?，車窗結(jié)霜。遠(yuǎn)處黑煙往上冒，不知道燒的是什么。
我關(guān)上窗，拉窗簾。
窗外是窗外的，與我無(wú)關(guān)。
我涮火鍋。
牛油鍋底，毛肚，鴨血，凍豆腐，金針菇，菠菜，羊肉卷。車?yán)遄訑[盤。
鍋底翻滾，香味往上飄。我故意又開了一次窗縫，讓香味飄出去。
監(jiān)控里，一個(gè)穿紅羽絨服的女人出現(xiàn)在后門。她鼻子抽抽，像狗似的。
“香味！里面有火鍋！”
她身后跟著三個(gè)人，縮著脖子搓手，盯著我的門。
紅羽絨服砸門：“都是一個(gè)小區(qū)的！開門！”
我坐回火鍋前，涮毛肚。七上八下，蘸蒜泥香油，塞進(jìn)嘴里。
燙。辣。香。
門被砸得震，我不理。
紅羽絨服開始罵：“沒(méi)人性！見死不救！”
我撈鴨血，嫩，顫巍巍的，筷子一夾斷成兩半。
端著碗走到監(jiān)控前，對(duì)著攝像頭，吃鴨血。慢，嚼，咽。
然后關(guān)掉監(jiān)控聲音。
繼續(xù)吃。
紅羽絨服罵不動(dòng)了，換戰(zhàn)術(shù)，爬窗。
酒店窗戶全是雙層真空加鋼板百葉，但她爬的是一樓廁所窗——我故意留了一條縫通風(fēng)。
她剛扒上窗臺(tái)，我按開關(guān)。滾燙的溫泉水從預(yù)留的噴頭噴出來(lái)。
紅羽絨服慘叫，手一松摔進(jìn)雪地里。落湯雞秒變冰雕，衣服結(jié)冰，硬邦邦的，站都站不穩(wěn)。
她身后那三個(gè)人，往后退。
我開窗，開一條縫。
“我這人，”我說(shuō)，“記性好?！?br>關(guān)窗，拉窗簾，音樂(lè)開大。
火鍋還在咕嘟。我坐下，繼續(xù)涮。
手機(jī)響了。程立發(fā)來(lái)微信語(yǔ)音，我沒(méi)聽，轉(zhuǎn)文字：“小年，我知道錯(cuò)了，開開門，我給你跪下了……”
我截圖，發(fā)朋友圈。配文：暖和。定位：溫泉酒店。公開。
然后關(guān)機(jī)。
夜里泡溫泉。
大堂后面的池子我改造過(guò)，引的地下活水。水熱，冒蒸汽，我穿泳衣，喝冰鎮(zhèn)可樂(lè)。
老周頭在門房看我，搖頭：“瘋子?！?br>“周叔，進(jìn)來(lái)泡？”
“我腿寒，泡不了。”
“那給您留間地暖房，二十八度，穿短袖?！?br>他沒(méi)說(shuō)話，把搪瓷缸子抱緊，轉(zhuǎn)身回門房。我看他背影，比前兩天挺直了點(diǎn)。
溫泉蒸汽從窗縫飄出去。監(jiān)控里紅羽絨服還沒(méi)走，聞到濕氣愣住，又罵上了。
我笑了。她連熱水都沒(méi)有，我連蒸汽都往外飄。
閉上眼，聽水聲。**的，像心跳。
第三章 藍(lán)羽絨服
紅羽絨服的腳印到后墻根就斷了。
她沒(méi)找到門。鋼板焊死，她繞了三圈，罵了三圈，走了。
后門有個(gè)縫——不是門縫，是墻縫。老樓磚松了，雪水滲