總結(jié)成一個(gè)詞——不良資產(chǎn)？”
“那你告訴我，還有什么詞更合適？”李婉終于看我了，眼睛里沒(méi)有淚，很干，“你說(shuō)，你欠薪一年，我催過(guò)你幾次？你說(shuō)你去要，要到年底了，要到年底了，你的年底在哪里？**住院那回，我跟你說(shuō)讓你請(qǐng)假，你說(shuō)項(xiàng)目在搶節(jié)點(diǎn)，走不開(kāi)。**差點(diǎn)沒(méi)了你知道嗎？”
“我知道。”
“你知道個(gè)屁，”她說(shuō)話的聲音還是不大，但每個(gè)字都像咬碎了吐出來(lái)的，“你永遠(yuǎn)在趕你的節(jié)點(diǎn)，你的項(xiàng)目，你的***。我不知道你每天在做什么，你也從來(lái)不跟我說(shuō)。這些年，你是我老公，還是我一個(gè)合租室友？”
我說(shuō)不出話來(lái)。
因?yàn)樗f(shuō)的對(duì)。
“行了，簽了吧?！崩钔裾酒饋?lái)，把那支簽字筆往我這邊推了推，“你也不用恨我，恨我沒(méi)用。我就是想明白了，趁我還沒(méi)老透，還能給自己活幾年。你這攤子，我扛不動(dòng)了，也不想扛了?！?br>我拿起筆，在簽名欄寫(xiě)了陳默兩個(gè)字，手出奇地穩(wěn)，穩(wěn)得我自己都覺(jué)得奇怪。
李婉把協(xié)議收進(jìn)她那個(gè)看起來(lái)挺貴的托特包里，拉好拉鏈，站起來(lái)準(zhǔn)備走。走了兩步又停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身看著客廳地上的編織袋。
“電飯煲我沒(méi)給你裝，那是我買的。菜刀給你留了一把，水果刀我拿走了。***相框放在編織袋最上層那個(gè)塑料袋里，別壓壞了?！?br>說(shuō)完她就走了。高跟鞋敲地板的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，最后一記是關(guān)門聲，不重，挺輕的，像怕吵到鄰居。
3
我坐在沙發(fā)上，看著那三個(gè)編織袋，忽然覺(jué)得這畫(huà)面特別眼熟。后來(lái)想起來(lái)了，去年公司搬辦公室的時(shí)候，我的東西也是這么被打包的，幾個(gè)紙箱子，貼上標(biāo)簽，上面寫(xiě)著“陳默工位物品”。
同事經(jīng)過(guò)的時(shí)候瞟一眼，沒(méi)人多問(wèn)。
和今天一模一樣。
那天晚上我拆了一個(gè)編織袋，把被褥鋪好，其他兩個(gè)沒(méi)動(dòng)，靠在墻角，上面蓋了塊我從公司帶回來(lái)的舊窗簾。
然后我打開(kāi)手機(jī)開(kāi)始找工作。
智聯(lián)、*OSS直聘、前程無(wú)憂、獵聘，來(lái)回刷。地產(chǎn)行業(yè)的崗位少了七成，剩下三成要么是銷售崗，要么標(biāo)著“35周歲以下”。我把年齡篩選項(xiàng)從“不限”改成“40-45歲”，搜索結(jié)果從一百多條變成了兩條。
一條是保險(xiǎn)銷售，一條是保安。
那兩家我都投了。
第二天去保險(xiǎn)公司面試，在城南一棟寫(xiě)字樓的十二層。前臺(tái)小姑娘看起來(lái)二十出頭，扎著高馬尾，笑起來(lái)露出整齊的牙齒。她叫我陳哥，把我領(lǐng)進(jìn)一間小會(huì)議室，給我倒了杯水，然后開(kāi)始講公司的“合伙人模式”。
“我們不是雇傭關(guān)系，是合伙關(guān)系，”她笑得特別真誠(chéng)，“您有人脈、有閱歷、有信任度，這些在我們行業(yè)就是最寶貴的資產(chǎn)。收入方面呢，上不封頂，完全看您自己的努力。”
“底薪多少？”
“我們是合伙人模式嘛，沒(méi)有底薪這個(gè)概念的。”她的笑容一絲不變，“但是您看，這恰恰說(shuō)明我們的收入空間是無(wú)限的呀。”
我說(shuō)了聲謝謝，就告辭了。
出了寫(xiě)字樓，我在路邊臺(tái)階上坐了一會(huì)兒。有個(gè)送外賣的大哥從我旁邊騎過(guò)去，后座保溫箱上用記號(hào)筆寫(xiě)了幾個(gè)字：“努力還債，不丟人”。
我從兜里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了綠泡泡。之前在嘻嘻丫丫看到過(guò)一個(gè)廣告，說(shuō)寫(xiě)網(wǎng)文能掙錢，****不是夢(mèng)。我還有嘻嘻丫丫廣告人的綠泡泡，里那個(gè)叫老師的說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)一年買了房。
我知道那是廣告。但當(dāng)時(shí)我手機(jī)里還裝著六個(gè)**App，能投的崗位全投過(guò)了，該石沉大海的石沉大海，該當(dāng)面拒絕的當(dāng)面拒絕了。
還能怎么辦。
4
我在那個(gè)洋柿子小說(shuō)App上注冊(cè)了一個(gè)作者號(hào)，填筆名的時(shí)候，手在鍵盤上頓住了。叫什么好呢？我現(xiàn)在饑腸轆轆，綠泡泡里面只有100塊錢。
我低頭打了四個(gè)字：沒(méi)飯可吃。
這個(gè)筆名后來(lái)被讀者一直罵，不過(guò)那是后話了。
小說(shuō)怎么寫(xiě)，我是真不知道。但我想試試。反正閑著也是閑著，電費(fèi)都快交不起了，寫(xiě)小說(shuō)又不用本錢。
第一篇小說(shuō)我寫(xiě)了什么，現(xiàn)在已經(jīng)記不太清了。好像是模仿榜單上的熱門題材，寫(xiě)了個(gè)戰(zhàn)神歸來(lái)之類的故事。寫(xiě)了兩