要么讓她進(jìn)來(lái)，要么讓她走?！?br>張浩沒(méi)回頭。
“你走吧。我讓人給你轉(zhuǎn)兩千塊錢(qián)，夠你租個(gè)房子的?！?br>“我不走！”我跪在地上抱住他的腿，“我是**，你不能不管我！我生你的時(shí)候大出血差點(diǎn)死了，你不能忘——”
“放手?！?br>他的聲音不大。
但我的手松開(kāi)了。
不是因?yàn)樗麅?，是因?yàn)樗f(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，眼神讓我害怕。
那不是恨。
恨還有溫度。
那是一種什么東西都不剩的空。

最后還是**國(guó)發(fā)的話(huà)。
“讓她進(jìn)來(lái)吧。”
聲音從屋里傳出來(lái)的，很平，像在說(shuō)“把門(mén)關(guān)上”一樣隨意。
張浩側(cè)了側(cè)身。
我趕緊從地上爬起來(lái)，拽著塑料袋往里鉆。
一進(jìn)門(mén)我就傻了。
這房子得有兩百平。
客廳鋪著深色的木地板，沙發(fā)是那種L型的大沙發(fā)，茶幾上擺滿(mǎn)了水果和蛋糕。
墻上掛著一面“壽”字，氣球和彩帶從吊燈上垂下來(lái)。
一張大圓桌，坐了十一二個(gè)人。
有老有少，有男有女。
最里面的主位上坐著一個(gè)老頭。
頭發(fā)全白了，穿著一件棗紅色的唐裝，精神頭不錯(cuò)，手里端著一杯酒。
**國(guó)。
七十歲的**國(guó)。
他胖了一些，紅光滿(mǎn)面的，跟我記憶里那個(gè)瘦得像竹竿、天天在鋼廠(chǎng)扛鋼管的男人完全不像一個(gè)人。
但我認(rèn)得他的眼睛。
他看著我，就像看一件過(guò)期了的商品——不值當(dāng)生氣，也犯不上搭理。
“坐那兒吧?！彼孟掳椭噶酥干嘲l(fā)。
我坐下了。
塑料袋放在腳邊，袋子上的泥蹭了一塊在地板上。
剛才開(kāi)門(mén)那個(gè)短發(fā)女人——張浩的老婆——端了杯水?dāng)R在我面前的茶幾上。
動(dòng)作很標(biāo)準(zhǔn)。
標(biāo)準(zhǔn)得像我以前給錢(qián)大強(qiáng)倒水一樣——手到心不到。
桌上的人都在看我。
一個(gè)十六七歲的姑娘，馬尾辮，穿校服，一臉嫌棄。
一個(gè)二十出頭的小伙子，戴眼鏡，看了我一眼就轉(zhuǎn)回去低頭玩手機(jī)。
一個(gè)六十來(lái)歲的老**坐在**國(guó)右手邊。穿著紫色的羊絨開(kāi)衫，頭發(fā)染得黑亮，正在給**國(guó)布菜。
她每夾一筷子菜，都笑著說(shuō)“多吃點(diǎn)”，**國(guó)也笑，兩個(gè)人那個(gè)自然勁兒，一看就是過(guò)了十幾二十年的。
我的血一下子沖上了腦門(mén)。
“她誰(shuí)？”
我指著那個(gè)女人，手都在發(fā)抖。
全桌安靜了。
“我老伴。”**國(guó)夾了一塊紅燒排骨，放進(jìn)嘴里嚼了嚼，“陳淑英，跟我結(jié)婚十七年了?！?br>“你——”
我騰地站起來(lái)。
“**國(guó)！咱倆還沒(méi)離婚呢！你這是重婚！我要告你！”
沒(méi)有人搭理我。
那個(gè)叫陳淑英的女人甚至沒(méi)有抬頭。
“趙——”**國(guó)頓了一下，“劉翠萍，你跟錢(qián)大強(qiáng)以夫妻名義同居了三十三年。誰(shuí)犯重婚罪，你自己心里有數(shù)?！?br>他放下筷子，不緊不慢地抹了一下嘴。
“你走了第三年，我就去****了。公告送達(dá)，判決書(shū)你沒(méi)來(lái)領(lǐng)，但判決生效了。咱倆在三十年前就已經(jīng)不是夫妻了。”
我張著嘴，半天沒(méi)合上。
“所以你坐在這兒的身份，跟門(mén)口送快遞的區(qū)別不大?！?br>“爺爺別理她?！蹦莻€(gè)扎馬尾的小姑娘撇了撇嘴，“我們繼續(xù)吃飯。”
“你叫什么？”我趕緊湊過(guò)去想套近乎。
小姑娘看都不看我，對(duì)著那個(gè)戴眼鏡的男孩說(shuō)：“哥，幫我倒杯可樂(lè)?！?br>張浩走過(guò)來(lái)，坐在我對(duì)面。
“說(shuō)吧，你到底想怎么樣？”

“我想回來(lái)?！?br>我說(shuō)出這四個(gè)字的時(shí)候，自己都覺(jué)得不要臉。
但不要臉怎么了？我六十八了，兜里四十一塊七，睡大街的話(huà)活不過(guò)這個(gè)冬天。
“回來(lái)？”張浩重復(fù)了一遍這兩個(gè)字。
那個(gè)叫林婉晴的女人——他老婆——站在廚房門(mén)口，抱著胳膊沒(méi)出聲。
“我是**，你得養(yǎng)我。這是法律規(guī)定的。”我抹了一把臉上的淚，“我知道當(dāng)年對(duì)不起你，但我畢竟生了你——”
“你記得你走的時(shí)候說(shuō)了什么嗎？”
我不記得了。三十三年前的事，我哪記得那么清楚。
“你說(shuō)——這個(gè)賠錢(qián)貨早該別人的，跟我有什么關(guān)系?！?br>桌上的人又開(kāi)始倒吸涼氣。
我沒(méi)說(shuō)過(guò)這話(huà)。我不記得自己說(shuō)過(guò)這話(huà)。
“你對(duì)我奶奶說(shuō)的?！睆埡评^續(xù)說(shuō)，“我奶奶當(dāng)