老家，給爸媽做一頓飯。
5. 去一次冰島，看極光。
6. 弄一個(gè)很夸張的發(fā)型然后染成粉紅色。
7. 在公共場(chǎng)所做一件完全出格的事情，比如直接躺在地上。
8. 把攢的調(diào)休假全用了，一天都不留給王建國(guó)。
9. 寫一封遺書，控訴這破公司，然后發(fā)公司大群。
寫到第十條的時(shí)候，他的手指停了一下。不是猶豫，是興奮。他突然意識(shí)到，當(dāng)一個(gè)人知道自己要死了的時(shí)候，很多事情都會(huì)變得不一樣——比如，突然就不怕了。
什么都不怕了。怕領(lǐng)導(dǎo)？領(lǐng)導(dǎo)能比**爺可怕？怕丟工作？人都要沒了還怕丟工作？怕被人笑話？一個(gè)將死之人，誰笑誰??？
他盯著備忘錄看了三秒鐘，然后翻過去，又看了體檢報(bào)告一眼，拿起手機(jī)，做了一件他從前絕對(duì)不會(huì)做的事情：請(qǐng)年假。
連請(qǐng)五天。加上兩個(gè)周末，整整九天。
請(qǐng)假理由那一欄，他猶豫了三秒鐘，最后一咬牙打了四個(gè)字：“身體不適?！?br>沒有用任何敬語，沒有加“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”，沒有寫“懇請(qǐng)批準(zhǔn)”，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都打得很隨意。
發(fā)送。凌晨四點(diǎn)十二分。
出乎意料的是，屏幕上幾乎是瞬間彈出了王建國(guó)的回復(fù)。
王建國(guó)：“小林，怎么回事？下周有個(gè)大項(xiàng)目要上，你這個(gè)時(shí)候請(qǐng)假？”
林知序打了刪，**打，反反復(fù)復(fù)折騰了十分鐘。最后他把所有禮貌的、斟酌的、帶有職場(chǎng)人卑微妥協(xié)的話全部刪掉，只留下了一句：“我請(qǐng)的是年假，勞動(dòng)法規(guī)定的。”
發(fā)送。鎖屏。關(guān)機(jī)。
他把手機(jī)扔到枕頭旁邊，翻了個(gè)身，把被子拉到下巴，閉上眼睛。心臟跳得像打鼓，不是害怕，是那種叫做“我做到了”的感覺。這種感覺很陌生，像是很久很久以前，大概高中的時(shí)候，他在全校大會(huì)上當(dāng)著兩千人的面唱過一首歌，下來的時(shí)候心臟就是這么跳的。
后來他再也沒有過這種感覺。
大概是因?yàn)楹髞硭僖矝]有做過什么值得心跳加速的事情。每天的生活都是同一個(gè)配方：鬧鐘響，擠地鐵，開電腦，回郵件，做表格，寫PPT，吃外賣，加班，擠地鐵，回出租屋，刷手機(jī)，睡覺。周一永遠(yuǎn)是周一的模樣，周五在漫長(zhǎng)的工作里被壓縮成一張薄薄的餅。日子過得太快了，又太慢了，像一卷卡住的磁帶，來回在同一段旋律上摩擦。
他被自己的被子裹成一個(gè)蝸牛的形狀，在這間月租不菲、面積不到十五平的隔斷房里，忽然覺得窗外的風(fēng)聲都變得清新了。
遺愿清單。他從沒想過自己會(huì)重新開始活。
第二章 工位空缺
第二天早上林知序到公司的時(shí)候，氣氛不太對(duì)。
前臺(tái)小美平時(shí)見了他最多點(diǎn)個(gè)頭，今天看見他，眼睛瞪得像銅鈴，手里抱著的一摞文件差點(diǎn)掉地上。他沖她笑了笑，走進(jìn)辦公區(qū)。
幾十臺(tái)電腦的機(jī)箱嗡嗡作響，像一群被關(guān)在籠子里的馬蜂。格子間里同事們機(jī)械地敲著鍵盤，有人戴著耳機(jī)，有人沒戴，但表情都一樣——就是沒有表情，像一群被精確校準(zhǔn)過的機(jī)器人，等待老板投喂下一塊指令。
然后他看見了自己的工位，變了。
原本放顯示器的位置上，立了一塊告示牌，A4紙打印的，套著塑料封套，工工整整地放在那里。黑色的宋體字，加粗：“人員離職，工位空缺，請(qǐng)勿占用?！?br>林知序站在那兒，盯著這六個(gè)字看了幾秒鐘。
人員離職。他什么時(shí)候離職了？他昨天還在這個(gè)工位上加班到十點(diǎn)，鍵盤上還留著他吃的餅干碎屑，抽屜里還有他囤的速溶咖啡和麥片，椅背上還搭著他那件灰色的、袖口已經(jīng)起毛的平價(jià)開衫。
他沒有動(dòng)那塊告示牌，而是從口袋里掏出手機(jī)，打開照相功能，對(duì)準(zhǔn)它，咔嚓拍了一張。然后他把照片發(fā)到朋友圈，配文：“人生建議：離職要自己先知道?！?br>發(fā)完他就鎖了屏，抬腳走向王建國(guó)的辦公室。
一路上他看到很多同事，他們有的抬頭看了他一眼又飛快低下，像是在看恐怖片里即將被**的配角；有的干脆裝作沒看見，整個(gè)人縮在顯示器后面，只剩一撮頭發(fā)露在外面。那種表情他很熟悉，就是“可別連累到我”的表情，和每次公司要裁員時(shí)