第一章 死亡預(yù)告
凌晨三點(diǎn)四十七分，林知序盯著手機(jī)屏幕，瞳孔**。
體檢報(bào)告上那個(gè)紅色的“建議復(fù)查”像一枚圖釘，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了他的視網(wǎng)膜。他機(jī)械地滑動(dòng)屏幕，逐字逐句地研讀那些仿佛來(lái)自冥界的術(shù)語(yǔ)：“右葉低回聲結(jié)節(jié)”、“邊界欠清”、“建議進(jìn)一步檢查”。
他緩緩抬起頭，手機(jī)屏幕的藍(lán)光映在天花板上，像急診室的燈。他想起了隔壁工位的老王——上個(gè)月還在群里發(fā)加班到三點(diǎn)半的**，配文“奮斗的青春最美麗”，結(jié)果體檢出來(lái)甲狀腺**狀癌，現(xiàn)在已經(jīng)辦了住院。他妻子在朋友圈發(fā)水滴籌，配樂(lè)是一首傷感的曲子，底下同事們整整齊齊地點(diǎn)了蠟燭。
他想起了財(cái)務(wù)部的張姐，體檢查出肺部磨玻璃結(jié)節(jié)，復(fù)查就變成了早期肺癌。她出院那天拍了張窗外陽(yáng)光的照片，寫(xiě)的是：“以前總覺(jué)得天是灰的，原來(lái)是我沒(méi)抬頭看?！?br>林知序以為這只是中年人的標(biāo)配，像發(fā)際線后退和腰椎間盤(pán)突出一樣。沒(méi)想到二十五歲的他，也領(lǐng)到了這張通往成年人世界的入場(chǎng)券。
他今年二十五，單身，未婚未育，上個(gè)月剛在城市的東邊租了一間隔斷房。房東在走道里裝了六個(gè)攝像頭，號(hào)稱“全樓最安全”。他每天擠一個(gè)半小時(shí)的地鐵，在某個(gè)樞紐站被人流裹挾著進(jìn)出車(chē)廂，像一塊被擠扁的豆腐。他在這家公司干了一年零三個(gè)月，每天加班到十點(diǎn)。老板王建國(guó)上個(gè)月給他漲了五百塊錢(qián)工資——五百塊，夠他在公司樓下吃二十碗牛肉面，或者買(mǎi)零點(diǎn)零零三平米的房子——如果按這個(gè)城市的平均房?jī)r(jià)算的話。
而現(xiàn)在，這個(gè)零點(diǎn)零零三平米的主人，可能就要告別這個(gè)世界了。
林知序其實(shí)一直覺(jué)得自己活得挺劃得來(lái)的。雖然累，但好歹算個(gè)白領(lǐng)，寫(xiě)PPT的那種。不像**在工地上搬鋼筋，五十歲不到腰就彎了，像一把被折過(guò)的傘。研究生畢業(yè)那年他請(qǐng)父親來(lái)參加畢業(yè)典禮，父親在市中心的地鐵站里轉(zhuǎn)了三圈才找到出口，出來(lái)后說(shuō)：“這城市太大了，我找不到路?！彼f(shuō)沒(méi)關(guān)系，以后他在這扎下根，您就不用找路了。
但現(xiàn)在他可能連自己的路都找不著了。
手機(jī)屏幕自動(dòng)熄滅，房間里陷入徹底的 **rkness。環(huán)城快速路上的車(chē)流聲很遠(yuǎn)，像一條河在流淌。他突然想起一句話，好像在哪本書(shū)里看到的：臨死之前，大多數(shù)人后悔的不是做了什么，而是沒(méi)做什么。
他沒(méi)做什么呢？
他一直在加班，一直在回“好的收到”，一直在做報(bào)表和演示文稿，一直在給王建國(guó)的項(xiàng)目擦**，一直在地鐵上看手機(jī)，一直在隔斷房里吃外賣(mài)，一直在等一個(gè)“合適的時(shí)機(jī)”——合適的時(shí)候請(qǐng)年假，合適的時(shí)候談戀愛(ài)，合適的時(shí)候回老家看看爸媽。合適的時(shí)機(jī)像一個(gè)永遠(yuǎn)在明天的明天，一個(gè)永遠(yuǎn)到不了的終點(diǎn)站。
林知序猛地坐起來(lái)，開(kāi)了燈。
燈泡是房東配的，只有四十瓦?；椟S的光落在出租屋的每個(gè)角落：左邊是摞到膝蓋高的加班外賣(mài)盒，右邊是去年**一囤的速食面和即食粉，正前方是公司發(fā)的馬克杯，上面印著“奮斗者”，杯底一圈褐色的咖啡漬，洗不掉了，像長(zhǎng)在上面一樣。
他拿起手機(jī)，打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始打字。手指在屏幕上飛快地滑動(dòng)，像是在跟時(shí)間賽跑，跟死神搶秒表。
《遺愿清單》
1. 罵王建國(guó)一次（不用婉轉(zhuǎn)，就當(dāng)面，指著鼻子那種）。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，他自己都嚇了一跳。但緊接著，一種奇異的**像電流一樣躥過(guò)脊背。他為什么沒(méi)早點(diǎn)想到這個(gè)？他每天加班加點(diǎn)給王建國(guó)干活，王建國(guó)克扣加班費(fèi)，把五天的工作量壓縮成三天，每天晚上十點(diǎn)在群里發(fā)“大家辛苦了”，然后自己五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)著他的黑色轎車(chē)走人。上次他急性腸胃炎請(qǐng)假，王建國(guó)打電話來(lái)說(shuō)：“小林啊，你這個(gè)月的KPI還差多少你知道嗎？”
他要死了。他都要死了，還管什么KPI。
他把這個(gè)念頭存進(jìn)備忘錄，然后繼續(xù)往下寫(xiě)。
1. 吃一頓人均一千以上的飯。
2. 跟暗戀的人說(shuō)句實(shí)話。
3. 在午夜的空蕩大街上唱一首歌。
4. 回