你身上長的是時間刻度。每條刻度代表你剩下的一段生命。刻度全部消失，你就死了?！?br>他用食指輕輕碰了碰江尋的手腕?！斑@一圈總共是一千四百四十條。一天一夜，二十四小時的秒數(shù)。”
“你怎么知道得這么清楚？”江尋問。
老周把自己的左手伸了過來。他翻過手腕，露出內(nèi)側(cè)的皮膚。在那片布滿老年斑和皺紋的皮膚上，隱約能看見一圈極淡的痕跡。褪色的、模糊的、幾乎被歲月磨平的黑色印記。形狀和排列跟江尋手腕上長著的刻度一模一樣。
“十二年前。”老周說，“我也長過這個東西?！?br>他花了半小時給江尋講解規(guī)則。規(guī)則很簡單，只有三條：
第一，時間刻度無法被外力消除。任何醫(yī)學手段、物理手段、甚至自我傷害都無法阻止刻度消失。
第二，刻度代表的是真實剩余壽命。不是詛咒，不是預言，是身體本身在按照一個加速時鐘運轉(zhuǎn)。如果刻度歸零，人就會死。
第三，想讓它停，只有一個辦法——找到專屬的“時間錨點”。
所謂錨點，是時間刻度持有者某個被壓抑、被回避、被刻意遺忘的過去事件。它可能是某個人、某件物品、某個地點，也可能只是一句話，一種情緒。只有重新面對它，完成內(nèi)心的某種閉環(huán)，刻度才會停止。
“等于說，這東西是我自己的潛意識在搞我？”江尋問。
“不完全是?！崩现芸窟M椅背，用一種復雜的眼神看著他，“時間刻度不是詛咒。它是信號。是某種力量在提醒你——你的時間線里有一處斷層，必須回去修復它，否則你的時間走不下去。”
“某種力量是什么？”
“不知道?！崩现苷f，“沒人知道。我花了十二年找答案，唯一確定的是——你必須找到自己的錨點?！?br>“我沒做過什么需要贖罪的事?！苯瓕ふf，“我就是個修表的。”
老周沒有反駁他，只是伸手越過柜臺，從工具的置物架上拿起一只舊懷表。表殼上有兩道劃痕，機芯停擺多年，指針始終停在七點零三分的位置。
“還記得這塊表是誰的嗎？”
江尋愣了一下，隨即搖搖頭。
老周將它放在柜臺上，起身離開。
“明早這個時間。如果刻度還沒停，你可能再也停不了了?！?br>卷簾門在他身后緩緩落下。
江尋一個人坐在昏暗的鐘表店里腦子懵了一會兒，周圍是無數(shù)停擺和行進的機芯，嘀嗒聲像一場不會停的雨。他盯著柜臺上的舊懷表，認出了那兩道劃痕——刀片劃過不銹鋼留下的銳利線條，從左向右劃了兩次。但沒有想起它的來歷。
他解開表扣，翻到背面。
表殼內(nèi)側(cè)刻著兩個字，字體稚嫩，一筆一劃都是少年的執(zhí)拗。
“江尋?！?br>他十七歲時刻的名字。他完全忘了。
腕上刻度又消失了七十二條。天色暗了。距離那個期限，還剩不到二十二小時。
第二章：告知者
黎明前最暗的那一個小時，江尋把店里所有的燈都打開了。
日光燈管的冷白光照得滿墻掛鐘集體反光，表盤玻璃像一排沒有瞳仁的眼睛。他坐在柜臺后面，面前鋪開一張白紙，用修表鑷子夾著鉛筆，試圖畫出刻度消失的規(guī)律。
這一夜他沒合眼。從手腕出現(xiàn)第一條消失的刻度到現(xiàn)在，剛好過去了十二個小時。他數(shù)過了：刻度總共一千四百四十條，已經(jīng)消失七百二十條，誤差不超過兩條。每三秒消失一條，一分鐘二十條，一小時一千二百條——正好是十二小時的秒數(shù)。
不是加速，不是減速。是一個恒定的、機械的、如同鐘表擒縱輪一般精確的消亡節(jié)奏。他是鐘表匠，他太熟悉這種精確性了。正因熟悉，才更恐懼。真正可怕的不是死亡，是倒計時。是知道秒針每跳一下，就在剪斷一根看不見的生命線。
他試著用小刀刮過刻度，刀尖劃過皮膚，血跡滲出，但刻度依然在——它們不在皮膚表面，而是從皮膚深處某個不可觸及的層面投***的影像。他用放大鏡觀察，發(fā)現(xiàn)每一道刻度看似靜止，實則都在進行極微弱的脈動，如同毛細血管在收縮。不是死物，是活的。
他又試著用火燎，用冰塊敷，用酒精棉反復擦拭。一切物理手段無效。一切都跟