七竅滲餛飩------------------------------------------“它送來(lái)了”。他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。，確實(shí)送來(lái)了。送到了他父親的肚子里，送到了他父親的死亡里，現(xiàn)在又順著血脈，送到了駱照水的門(mén)口。，抱起醉漢的**，拖到店后院的雜物間里。**還在往外滲油花，但量少了很多。他扯了一塊帆布蓋上，轉(zhuǎn)身回到店里，洗了手，從后墻角抽出半截鐵軌——那根鐵軌是他爺爺當(dāng)年焊在墻里的，說(shuō)是萬(wàn)一店里發(fā)生了什么，要用鐵器壓住地氣。，然后關(guān)了店門(mén)。。。爺爺說(shuō)的：做死人生意的人，夜里鎖門(mén)，是對(duì)上路的不敬。，拇指反復(fù)摩挲著口袋里那張血單的邊角。他能感受到布料下面單子的體溫——不是他的體溫，是單子自己的溫度，比人體略高一點(diǎn)，像剛出鍋的餛飩湯。：“燒了它！必須在凌晨三點(diǎn)之前，燒給陰山號(hào)上的人！”現(xiàn)在已經(jīng)兩點(diǎn)十七分了。。，沒(méi)著。紙張像是被水泡過(guò)一樣，火一靠近就滅，連個(gè)焦痕都沒(méi)留下。，從柜臺(tái)里翻出一疊黃紙，把血單裹在中間，然后點(diǎn)了黃紙。黃紙燒得很旺，藍(lán)幽幽的火焰把單子裹在里面，燒了好一會(huì)兒，等火熄了，黃紙化成了灰，血單還是原樣。連上面的字跡都沒(méi)有任何變化，血寫(xiě)的那行字像是被烤得更深了些，嵌入紙纖維里，紅得發(fā)黑。。，燒不掉這張單子。：這張單子，是不是必須用“陰山號(hào)上的火”才能燒掉？那個(gè)醉漢說(shuō)燒給陰山號(hào)上的人，會(huì)不會(huì)是他的理解有偏差——不是讓他把單子燒了，而是讓他把單子送到陰山號(hào)上，讓那列車上的人來(lái)燒？，他就覺(jué)得胃絞了一下。
因?yàn)樗?，如果真的要去陰山?hào)，那輛車是開(kāi)著的。不是鐵軌上跑的列車，是另一列——一列永遠(yuǎn)?？吭趶U棄礦區(qū)深處的列車，車廂里坐滿了不會(huì)下車的人。
兩點(diǎn)二十三分。
駱照水站起來(lái)，走到店門(mén)口，推開(kāi)一條縫。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著鐵軌和植物的混合氣息。他往外看了一眼——廢鐵路還在，那根延伸向黑暗的軌道還在，但他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：軌道的盡頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，出現(xiàn)了一點(diǎn)光。
不是月光，不是車燈。是那種老式煤油燈發(fā)出的昏**光芒，一明一暗，像有人在提著燈走路。
駱照水把門(mén)關(guān)上了。
他靠在門(mén)板上，心跳得很快，但他沒(méi)有動(dòng)。他知道那個(gè)提燈的人不是活人。陰山站的舊軌道沿線，每隔一段就有一盞信號(hào)燈，但那些燈早十年前就拆光了。唯一還有信號(hào)燈的地方，是已經(jīng)廢棄的礦井入口。
“陰山號(hào)”的站臺(tái)。
兩點(diǎn)二十五分。
駱照水從柜臺(tái)底下翻出一把紙錢，又拿了三根香，走到店門(mén)口，推開(kāi)半扇門(mén)。他把紙錢撒在門(mén)檻外面，點(diǎn)燃香，插在門(mén)框的縫隙里。香火燃得很快，煙是直的，像一根灰白色的線，筆直地升上天，沒(méi)有任何彎曲。
陰山站這一帶的老人說(shuō)，夜里燒香，煙直，說(shuō)明有東西收下了。
駱照水看著那股煙，深吸了一口氣，做出一個(gè)決定。
他不能等到凌晨三點(diǎn)。醉漢說(shuō)必須在三點(diǎn)前燒掉單子，但單子燒不掉——那就只剩下一個(gè)選擇了：按單子上寫(xiě)的，把東西“送”到。