覺(jué)得今天的氣氛不太對(duì)。前臺(tái)小林看見(jiàn)我，笑著說(shuō)：“早啊沈哥”。但那個(gè)語(yǔ)氣不太對(duì)。
電梯門(mén)打開(kāi)，我走進(jìn)去，按了十二樓。門(mén)關(guān)上之前，小林突然伸手擋住門(mén)，擠了進(jìn)來(lái)。她站在我旁邊，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。電梯里很安靜，只有運(yùn)行時(shí)的機(jī)械噪音。
“小林，今天有什么特殊情況嗎？”我隨口問(wèn)。
她沒(méi)回答。
我轉(zhuǎn)頭看她，發(fā)現(xiàn)她正盯著電梯門(mén)上的倒影——她的臉，正在慢慢變化。顴骨變高，下頜變寬，眼睛變得細(xì)長(zhǎng)，臉型輪廓從圓潤(rùn)變成削瘦，從女人的臉，慢慢變成一張男人的臉。
我的臉。
“小林”側(cè)過(guò)頭，對(duì)著我微笑：“沈寂先生，您昨天**了，還記得嗎？”
她的聲音從喉嚨里擠出來(lái)，像磁帶卡帶的聲音，尖銳又刺耳：“從十一樓跳下來(lái)的。所有人都看見(jiàn)了?！?br>我猛地拍開(kāi)電梯的緊急停止按鈕，電梯驟停，燈閃了兩下。我沖出電梯的時(shí)候差點(diǎn)絆倒，直接跑了安全通道。腦子里只有一件事——逃。
我跑下十一樓，推開(kāi)防火門(mén)，沖進(jìn)辦公區(qū)。同事老趙正在倒水，看見(jiàn)我狼狽的樣子挑了挑眉：“沈哥，你咋了？臉色這么差。”
我喘著粗氣：“老趙，我昨天……”
“昨天你怎么了？按時(shí)下班了啊，你不是說(shuō)最近睡眠不好，早回去了嗎？”他一臉莫名其妙。
“那今天……今天公司出什么事了嗎？”
“沒(méi)有啊，一切正常。對(duì)了，小劉說(shuō)你最近狀態(tài)不對(duì)，讓你少熬夜。你看你這黑眼圈?！彼f給我一杯水。
我接過(guò)水杯，手還在抖。水杯外壁冰涼，我低頭看——杯子里是透明的液體，無(wú)色無(wú)味。但杯底沉著什么東西，暗紅色，像凝固的血塊。
“這水……”
“咋了？剛從飲水機(jī)接的?！崩馅w湊過(guò)來(lái)看了一眼，“挺干凈的啊。”
他把杯子接過(guò)去，仰頭喝了一口。我看見(jiàn)他的喉結(jié)滾動(dòng)，咽下去的液體順著食道滑落。他的脖子上，有一道細(xì)長(zhǎng)的紅痕，像被人用線勒過(guò)。
“老趙，你脖子……”
“??？”他摸了摸脖子，“皮炎，昨天去醫(yī)院開(kāi)的藥?！彼痤I(lǐng)子遮住那道痕跡，“沒(méi)事兒，你別瞎操心?？旎厝スぷ靼桑龝?huì)兒主管找你?！?br>我失魂落魄地回到工位，打開(kāi)電腦，桌面壁紙不知道什么時(shí)候被換成了那張黑白照片——我趴在桌上，血流滿(mǎn)面。
我趕緊關(guān)掉顯示器。
耳邊有人說(shuō)話(huà)：“沈哥，你干嘛呢？快開(kāi)會(huì)了。”
是小劉。他手里拿著文件夾，站在我身后，像是站了很久。我回頭看他，他往后退了一步，表情有點(diǎn)奇怪：“你眼睛怎么了？全是血絲?！?br>“沒(méi)事，沒(méi)睡好?！?br>“你確定嗎？你剛才看我的眼神，像在看……死人。”他干笑兩聲，“別嚇我啊?！?br>我沒(méi)回答，拿上筆記本去會(huì)議室。走進(jìn)會(huì)議室的那一刻，我停住了——會(huì)議桌上首的位置，坐著一個(gè)人。那人背對(duì)著門(mén)口，面朝窗戶(hù)，看不清臉。但他穿的衣服跟我一模一樣，灰藍(lán)色衛(wèi)衣，深色牛仔褲，連左手腕上那塊卡西歐電子表都一樣。
主管從外面走進(jìn)來(lái)：“人到齊了嗎？今天開(kāi)會(huì)重點(diǎn)說(shuō)一下新項(xiàng)目的……”
“主管，”我指著那個(gè)背對(duì)著我的人，“他是誰(shuí)？”
主管順著我的手指看過(guò)去，愣住：“誰(shuí)？那里沒(méi)人啊?！?br>“就坐著的那個(gè)——”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，我看清了那人的側(cè)臉。
他大概四十度轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出了一半的臉。那雙眼睛，那張嘴，那個(gè)鼻梁——跟我一模一樣。他嘴角微微勾了一下，像是在笑，又像是在說(shuō)：你看見(jiàn)我了。
主管拍了拍我肩膀：“沈寂，你今天是不是不舒服？臉色白得嚇人?！?br>“我……我出去一下。”
我?guī)缀跏翘映鰰?huì)議室的。跑到走廊盡頭，推開(kāi)廁所門(mén)，沖進(jìn)去趴在洗手臺(tái)上，冷水沖在臉上，濺得到處都是。我抬起頭，面前的鏡子里沒(méi)有人。
沒(méi)有我。
鏡子里只有空蕩蕩的廁所隔間，白色的瓷磚，滴水的龍頭。但我低頭看自己的手，手明明存在——我能看見(jiàn)它，能摸到它，就是鏡子里沒(méi)有它的倒影。
我想起規(guī)則一：不準(zhǔn)在凌晨三點(diǎn)照鏡子。
現(xiàn)在不是凌晨三點(diǎn)，現(xiàn)在是上午十點(diǎn)。所以這條規(guī)則，到底只適用凌晨三點(diǎn)，還是任何