抽屜，常年上鎖。
我小時(shí)候因?yàn)楹闷妫噲D打開(kāi)過(guò)一次，被趙秀娥狠狠打了一頓。
她說(shuō)里面放著家里最重要的東西，誰(shuí)也不能碰。
秘密，一定就在那個(gè)抽屜里。
我需要一個(gè)機(jī)會(huì)。
一個(gè)家里沒(méi)人的機(jī)會(huì)。
機(jī)會(huì)在第三天下午來(lái)了。
趙秀娥和幾個(gè)牌友約好了去打麻將。
沈國(guó)安在單位上班。
沈陽(yáng)說(shuō)要去同學(xué)家打游戲。
整個(gè)家，只剩下我一個(gè)人。
我站在那個(gè)五斗櫥前，心臟怦怦直跳。
我從自己的頭發(fā)上，取下一根黑色的鋼絲發(fā)夾。
把它掰直，小心翼翼地探進(jìn)鎖孔里。
我不知道自己能不能成功。
全憑著從電影里看來(lái)的模糊印象。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。
我的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。
就在我快要放棄的時(shí)候。
“咔噠?！?br>一聲輕微得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲響。
鎖，開(kāi)了。
我的手顫抖著，拉開(kāi)了那個(gè)封存了十幾年的抽屜。
一股陳舊的、樟腦丸和紙張混合的味道撲面而來(lái)。
抽屜里，沒(méi)有金銀首飾，也沒(méi)有房產(chǎn)證。
只有一沓用牛皮紙袋裝著的、泛黃的文件。
我打開(kāi)牛皮紙袋。
最上面的一張紙，讓我如遭雷擊。
那是一份保險(xiǎn)理賠單。
理賠的，是“意外身故險(xiǎn)”。
投保人：沈國(guó)安，趙秀娥。
理賠金額：三萬(wàn)元。
在那個(gè)年代，三萬(wàn)塊，是一筆巨款。
而最讓我毛骨悚然的，是“被保險(xiǎn)人”那一欄。
上面清清楚楚地寫著我的名字。
——沈月。
我看著那份理賠單的日期，大腦一片空白。
那一年。
正是我五歲。
05
我的血，在那一瞬間，涼透了。
一份以我的名字購(gòu)買的“意外身故險(xiǎn)”。
一份在我五歲那年，就已經(jīng)成功理賠的單據(jù)。
我……在我五歲那年，“死”過(guò)一次？
這怎么可能！
我明明活生生地站在這里！
我的手抖得厲害，幾乎拿不住那張薄薄的紙。
紙張的邊緣已經(jīng)泛黃、脆弱。
像是藏著一個(gè)一觸即碎的、丑陋的秘密。
我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
繼續(xù)往下翻。
牛皮紙袋的底部，還有幾張折疊在一起的紙。
我小心翼翼地展開(kāi)。
第一張，是一份***出具的戶口注銷證明。
注銷原因：意外落水身亡。
上面，是我的名字，我的出生日期。
第二張，是醫(yī)院開(kāi)具的死亡證明。
死亡時(shí)間，死亡地點(diǎn)，都寫得清清楚楚。
我看著那張死亡證明，感覺(jué)自己像在看一個(gè)陌生人的故事。
荒誕，又真實(shí)得可怕。
他們偽造了我的死亡。
騙取了三萬(wàn)塊錢的保險(xiǎn)金。
這筆錢，后來(lái)怎么樣了？
我忽然想起一件事。
我們家現(xiàn)在住的這套房子，就是在我六歲那年買的。
當(dāng)時(shí)，他們對(duì)外人說(shuō)，是沈國(guó)安單位分的福利房。
原來(lái)不是。
這套房子的首付，是用我的“死亡賠償金”買的！
他們用“**”我的方式，換來(lái)了這個(gè)家。
而我，一個(gè)本該“死去”的人，卻還活在這個(gè)家里。
為什么？
他們?yōu)槭裁礇](méi)有真的讓我死？
又或者……
一個(gè)更可怕的念頭，像毒蛇一樣鉆進(jìn)我的腦子。
當(dāng)年，是不是真的發(fā)生過(guò)什么意外？
我真的掉進(jìn)過(guò)水里？
而他們，選擇了見(jiàn)死不救，甚至……推波助瀾？
然后，在我“死”后，又因?yàn)槟撤N原因，不得不讓我繼續(xù)活下來(lái)？
我的記憶里，那段空白，到底掩蓋了什么？
我感到一陣窒息。
這個(gè)家，不是我的家。
是一個(gè)用我的“尸骨”搭建起來(lái)的牢籠。
趙秀娥，沈國(guó)安……他們不是我的父母。
是吃掉我血肉的魔鬼。
我必須離開(kāi)這里。
我必須逃！
我把那些文件，用手機(jī)全部拍了下來(lái)。
然后，我把它們?cè)瓨臃呕嘏Ｆぜ埓i好了抽屜。
我不能讓他們發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)知道了。
在我擁有足夠自保的能力之前，我必須偽裝。
偽裝成那個(gè)已經(jīng)被他們徹底打垮的、認(rèn)命的女兒。
我把發(fā)夾插回頭上，抹掉額頭的冷汗。
深吸一口氣，走出了臥室。
就在我關(guān)上臥室門的那一刻。
我弟弟沈陽(yáng)的房門，突然開(kāi)了。
他斜靠在門框上，眼神復(fù)雜地看著我。
“你進(jìn)他們房間了？”
他的聲音很輕，卻像一塊石頭砸進(jìn)我心里。
我渾身一僵。
他……他根