面躺著一封信，和一塊懷表。
信紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，我小心地展開(kāi)，上面是毛筆小楷，字跡我認(rèn)得的。
那是我爹的字。
我爹張木匠雖然是個(gè)木匠，但小時(shí)候讀過(guò)幾年私塾，字寫得比他刨的花還好看。
信上只有一句話——
“發(fā)財(cái)，**不是死了，是被人帶走了。帶走她的人，今晚會(huì)來(lái)找你?！?br>我拿著信紙的手開(kāi)始抖。
我娘？我娘在我三歲的時(shí)候就死了，我爹說(shuō)的，得癆病死的。
我連她長(zhǎng)什么樣都不記得，家里連張照片都沒(méi)有。
現(xiàn)在這封信告訴我，她沒(méi)死？
還有，帶走她的人今晚會(huì)來(lái)找我？
我猛地站起來(lái)，懷表從盒子里滾出來(lái)掉在地上，表蓋摔開(kāi)了。
月光下我看見(jiàn)了表蓋內(nèi)側(cè)的照片。
一個(gè)女人，瓜子臉，眉眼彎彎的，跟我有三分像。
照片下面刻著幾個(gè)小字——何秀蘭，**三年攝。
何秀蘭。那是我**名字。
我正盯著照片發(fā)呆，身后突然傳來(lái)一陣敲門聲。
那聲音不緊不慢，篤、篤、篤，每一下都敲在我心口上。
我攥著懷表轉(zhuǎn)過(guò)身，院門的縫隙里透進(jìn)來(lái)一道光。
不是月光，是手電筒的光。
這年頭用得起手電筒的，不是巡捕就是有錢人。
我沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)吭聲。
敲門聲停了，外面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)男人的聲音，不高不低，像在跟鄰居閑聊一樣平常：
“張發(fā)財(cái)，你在里頭吧？開(kāi)門，我不是來(lái)找麻煩的。我是來(lái)接***?！?br>我的腦子一下子就亂了。
信上說(shuō)帶走我**人今晚會(huì)來(lái)找我，這就來(lái)了？
我沒(méi)開(kāi)門，貼著墻問(wèn)他：“我娘早死了，你到底是誰(shuí)？”
外面沉默了幾秒，然后那個(gè)聲音說(shuō)：“**沒(méi)死。那封信上不是寫了么？你爹當(dāng)年騙了你?！?br>“別跟我提我爹。”我聲音發(fā)緊，“我爹也死了，十年前死的，我親眼看著埋的?！?br>外面又沉默了，這回沉默了很久。
我?guī)缀跻詾槟莻€(gè)人已經(jīng)走了的時(shí)候，他突然說(shuō)了一句話，聲音低了很多，像是在跟另一個(gè)人說(shuō)話。
但弄堂里分明沒(méi)有第二個(gè)人。
他說(shuō)：“你爹沒(méi)死，**也沒(méi)死。死的那個(gè)棺材，是你爺爺?！?br>我手里的懷表差點(diǎn)掉在地上。
我爺爺？
我爺爺在傳說(shuō)里就是個(gè)名字，我爹從沒(méi)提過(guò)他，老家也沒(méi)人提過(guò)。
我現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)，我對(duì)自己家里的過(guò)去一無(wú)所知。
我不知道我爺爺叫什么，不知道我娘從哪來(lái)的，甚至連我爹到底是不是木匠都不能確定。
我活了二十三年，在今天晚上之前，我覺(jué)得自己活得很明白。
現(xiàn)在我什么都不明白了。
院門外又傳來(lái)那個(gè)聲音：“張發(fā)財(cái)，你要是還有腦子，就把懷表收好，跟我走。你只有一晚上的時(shí)間做決定。天亮之前，你要么跟我走，要么跟你爹留下的那口棺材一起爛在這個(gè)院子里?！?br>我心里有個(gè)聲音在說(shuō)別開(kāi)門，街坊老吳頭說(shuō)過(guò)，這年頭兵荒馬亂的，什么事都有，大半夜給陌生人開(kāi)門的人第二天都找不著了。
可我的腳已經(jīng)邁出去了。
我走到院門前，拉開(kāi)門閂。
門外站著一個(gè)人，穿著灰色長(zhǎng)衫，戴著一頂禮帽，帽檐壓得很低，看不太清臉。
他沒(méi)拿手電筒，剛才那道光是打哪來(lái)的？
我往他身后看了看，整條弄堂黑洞洞的，月光不知道什么時(shí)候被云遮住了。
只有這院子里還有亮，棺材蓋開(kāi)著，黃綢子反著幽幽的光。
那人摘下禮帽，露出一張四五十歲的臉，下巴上有一顆痣，痣上長(zhǎng)了根白毛。
他沖我笑了笑說(shuō)：“你像**，不像你爹?！?br>我說(shuō)：“你到底是誰(shuí)？”
他說(shuō)：“我叫周全，是****徒弟。你爺爺叫張鐵柱，開(kāi)過(guò)一間鋪?zhàn)?，位置就在你現(xiàn)在收舊貨的地方。”
他說(shuō)我爺爺才是那條巷口鋪?zhàn)拥脑?，?dāng)年收的不是舊貨，是別的東西。
我問(wèn)是什么東西。
周全看了我一眼說(shuō)：“收你爹欠下的賬?！?br>這句話剛落，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)一聲貓叫。
不是一般的貓叫，那聲音又尖又長(zhǎng)，像嬰兒在哭。
周全臉色一變，猛地伸手把我推進(jìn)院子，回手把門關(guān)上了。
“來(lái)得這么快?！彼吐暳R了一句，然后把耳朵貼在門板上聽(tīng)。
我被他這一推撞了個(gè)趔趄，手撐著棺材邊才站穩(wěn)。
我問(wèn)誰(shuí)來(lái)了。
他沒(méi)理我