境。這是一間普通的三甲醫(yī)院產房，墻壁是淡綠色的，天花板有幾條細小的裂縫，日光燈管有一根在微微發(fā)燙，發(fā)出嗡嗡的電流聲。房間里有三張床，我躺在窗邊倒數第二張，靠門的那張空著，隔壁產婦夾在我們中間。
她的床頭上掛著一個病歷牌。我瞇著眼睛看，嬰兒的視力還沒發(fā)育完全，只能勉強辨認出幾個字：婦科，待產，無異常。名字那一欄被人用手遮住了。
她不是產婦。
這個念頭突然跳進我的腦海，像一道閃電劈開混沌。一個待產的孕婦，為什么會有人用手遮住名字？一個待產的孕婦，為什么會對著別人的孩子笑成那樣？
一個待產的孕婦，她的肚子為什么那么平？
我的視線模糊了一瞬，然后逐漸聚焦。隔壁產婦半靠在床頭，被子蓋到胸口，那下面沒有隆起的弧度。她的手搭在被子上，指甲涂著淡粉色的甲油，手指修長纖細——這不是一個即將臨盆的孕婦會有的手。
但她笑的時候，為什么那么自然？為什么那么像一個人看到了另一個同類？
我的大腦像被撬開一個缺口，無數碎片蜂擁而出。
白光。
窒息感。
心臟爆裂的聲音。
血從耳朵里流出來的溫熱。
還有一種我從來沒見過的畫面——一個成年男人的臉，在我死前最后一刻貼近我的臉，他在說什么，嘴唇在動，但我聽不見聲音。那張臉很熟悉，像在哪里見過。
不對。
那是我自己的臉。
我猛地睜開眼睛。
嬰兒的身體在劇烈顫抖，心跳快得幾乎要跳出胸腔。輸液管還在滴，液體一滴一滴流進我的血管，帶著一種微妙的涼意。我不知道自己昏睡了多久，窗外已經徹底黑了，只有病房里一盞夜燈發(fā)出昏黃的暖光。
隔壁產婦在打呼嚕，聲音均勻而平穩(wěn)。
門縫里透進來一條細長的光，有人在走廊上走動，腳步聲很輕，像踩在棉花上。腳步聲越來越近，在門外停下了。
門被推開，蘇棠走了進來。
她換了便裝，白色的T恤配深藍色的牛仔褲，頭發(fā)散下來披在肩上，看起來比穿護士服的時候年輕了十歲。她手里拎著一個塑料袋，袋子里裝著什么東西，鼓鼓囊囊的。
她走到我床邊，蹲下來，和我平視。
“還沒睡??？”她輕輕笑了一下，那種笑容讓我汗毛倒豎，“別怕，很快就結束了?！?br>她從塑料袋里拿出一個小玻璃瓶，里面裝著透明的藥水，然后用針管抽了一管，拔掉我輸液袋上的橡膠塞，把藥水注**去。
“這次的分量夠嗎？”
隔壁產婦的聲音突然響起。她醒了，說話語氣隨意得像在聊今天天氣好不好。
“夠了?！碧K棠頭也不抬，“三天前那批失敗了，上頭說要穩(wěn)一點。”
“多穩(wěn)？”
“三倍?！?br>蘇棠把空針管放回塑料袋，站起來，拍了拍褲子上的灰。她的眼神落在我臉上，帶著一絲憐憫，但更多的是確認——確認這瓶藥水會在我體內完成任務。
“明天這個時候，”她說，“就沒這么吵了?！?br>她走了。隔壁產婦也停止了說話。病房重新陷入死寂，只有輸液**的液體還在往下滴。
一滴。
一滴。
一滴。
三倍分量。穩(wěn)妥。三天前的失敗。
這些碎片在我腦中拼湊出一個完整的圖景：我不是唯一一個被困在循環(huán)里的受害者，至少這個醫(yī)院里，有人在“處理”像我這樣的嬰兒。而這個過程需要三天——三天是標準周期，三天前那批失敗了，所以要加三倍劑量。
加給我的。
我應該害怕的。我確實害怕。但十萬次的死亡讓我對恐懼產生了某種免疫力，那種麻木比恐懼更可怕。我開始機械地思考自己還能做什么——尖叫？會有人來嗎？掙扎？嬰兒的力氣還不足以扯斷輸液管。等死？我第一次發(fā)現，自己能做的似乎只有這件事。
等死。
但等等。
我注意到一件事。我剛剛醒來后，嗓子是干的，但眼睛能聚焦了，視線比之前清晰了很多。我的手指，原本完全沒有控制能力，現在能握拳了。
這說明什么？
說明藥效還沒完全發(fā)作？還是說，這種藥水并不是用來殺我的？
不，它一定要殺我。十萬次都死了，沒有理由這一次例外。
但為什么我