，盯著那面墻，心中忽然涌上一股煩躁。他不是一個(gè)容易生氣的人，但連續(xù)幾晚被這種詭異的聲音打擾睡眠，他的耐心已經(jīng)磨得差不多了。
他穿著睡衣拖鞋就出了門(mén)，走到隔壁703的門(mén)口，抬手敲了三下。
“你好，有人嗎？”
沒(méi)有聲音。
他又敲了三下，這次用力了一些。
“我是剛搬來(lái)的鄰居，住你隔壁。您是不是有什么東西掉在地上了？您那邊有聲音影響到我了，方便開(kāi)一下門(mén)嗎？”
依然沒(méi)有回應(yīng)。
蘇遲湊到貓眼上往里看，貓眼里一片漆黑，像是被什么東西從里面堵住了。他皺了皺眉，正打算離開(kāi)，余光忽然瞥見(jiàn)門(mén)縫下面塞著一張紙條。
他蹲下來(lái)，把紙條抽出來(lái)。
紙條是普通的橫線筆記本紙，邊緣撕得不整齊，上面用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)著一行字，字跡很工整，工整到像是印刷體：
“沒(méi)有人住在這里?！?br>蘇遲拿著紙條看了三遍，腦子里的第一反應(yīng)是——什么意思？
他拍了拍門(mén)，“你好？紙條是你寫(xiě)的嗎？你在里面嗎？”
沒(méi)有任何聲音。
他想了想，轉(zhuǎn)身走到對(duì)面702的門(mén)前，試著敲了敲。沒(méi)有回應(yīng)，門(mén)縫下面也沒(méi)有塞紙條。他沿著走廊一路敲過(guò)去，701、708、707、706、705，每一扇門(mén)都敲了至少三遍。
沒(méi)有人應(yīng)門(mén)。
走廊上灰塵很厚，他一腳的腳印清晰地印在地上，而他注意到，除了他自己走過(guò)來(lái)的這一串腳印之外，走廊上沒(méi)有任何新鮮的痕跡。那些門(mén)把手上有灰，貓眼上有灰，門(mén)檻上也有灰，像是幾個(gè)月甚至更久沒(méi)有人碰過(guò)它們了。
整層樓好像真的只有他一個(gè)人住。
蘇遲低頭看著手里的紙條，忽然覺(jué)得有什么地方不對(duì)勁。
這張紙條是從703的門(mén)縫下面塞出來(lái)的。如果房間里沒(méi)有人，紙條是從哪里來(lái)的？如果房間里有人，那人為什么不承認(rèn)？
更詭異的是，紙條上寫(xiě)的不是“我不在”或者“別敲門(mén)了”，而是——“沒(méi)有人住在這里”。
這句話讀起來(lái)像是在陳述一個(gè)事實(shí)：這間房間，沒(méi)有人住。
但他蘇遲不就是一個(gè)大活人嗎？他就住在隔壁，他在敲門(mén)，他在問(wèn)話。紙條的寫(xiě)作者明明聽(tīng)到了他的聲音，卻選擇用這種方式告訴他——“這層樓沒(méi)有人”——那他自己算什么？
蘇遲把紙條折好放進(jìn)了口袋，回到房間，關(guān)上門(mén)。
他猶豫了一下，然后給房東發(fā)了一條微信：“阿姨，我隔壁703住的是什么人啊？”
一個(gè)小時(shí)后房東才回復(fù)，語(yǔ)氣很迷惑：“703？那戶人家去年就搬走了呀。他們家搬家的時(shí)候我還去看過(guò)，東西搬空了之后就再也沒(méi)租出去過(guò)?！?br>蘇遲盯著這條消息，后背一陣發(fā)涼。
他走到臥室，用手敲了敲那面墻?！斑恕钡囊宦?，沉悶而空洞，那邊確實(shí)是空心的，沒(méi)有家具、沒(méi)有裝飾、沒(méi)有任何能吸收聲音的東西。
一個(gè)空房間。
那每天晚上敲他墻的，是什么？
3 保安大爺?shù)脑?br>蘇遲不是一個(gè)容易相信超自然現(xiàn)象的人。作為一個(gè)程序員，他的思維邏輯是：一切現(xiàn)象背后都有可解釋的原因。如果他的房間聽(tīng)到了敲墻聲，而隔壁是空房間，那敲墻聲一定來(lái)自其他地方——也許是樓上，也許是管道，也許是墻體本身的熱脹冷縮，也許是他自己的幻覺(jué)。
他決定去***實(shí)地調(diào)查。
周日下午，他找到了樓下門(mén)口的保安大爺。大爺姓李，六十來(lái)歲，在這里干了快十年，整棟樓的歷史他比任何人都清楚。
蘇遲遞了一根煙過(guò)去，李大爺接過(guò)去夾在耳朵上，問(wèn)他是不是新搬來(lái)七樓的那個(gè)小伙子。
“大爺您怎么知道？”
“你這棟樓，今年就你一個(gè)搬進(jìn)來(lái)的?！崩畲鬆斪陂T(mén)口的藤椅上，慢悠悠地晃著腿，“七樓之前住的那幾戶，去年年底就陸陸續(xù)續(xù)搬光了?！?br>“為什么搬？”
“要拆遷了嘛，補(bǔ)償款談好了，都拿了錢(qián)走了?！?br>“都拿了錢(qián)？”蘇遲皺眉，“七樓一共八戶，全都搬了？”
“都搬了。”李大爺點(diǎn)頭，“最晚搬的是703那戶，去年十月搬的，我記得清楚。那天搬家公司的車在樓下停了一整天，他家的東西多，光書(shū)就搬了十幾箱?！?br>“703的人，您認(rèn)識(shí)嗎