張家丫頭------------------------------------------，張家溝的莊稼剛收完，地里光禿禿的，只剩下玉米茬子杵在那里，像一排排斷掉的牙齒。張家溝和**溝隔著一道梁，翻過去走半個(gè)時(shí)辰就到了。兩個(gè)村一樣窮，一樣破，一樣被黃土包圍，一樣看不到頭。要說有什么不一樣，張家溝的井水比**溝苦，苦得像**黃連，咽下去嗓子眼都是澀的。張老憨蹲在院門口剝玉米，手指頭粗得像胡蘿卜，指甲縫里全是黑泥。他已經(jīng)剝了兩天了，手疼，腰酸，眼睛花了，但不敢停下來。院子里堆著半人高的玉米棒子，再不剝完，下雨就要發(fā)霉。他女兒劉氏在灶臺(tái)邊忙活，鍋里的水咕嘟咕嘟地滾著，蒸汽把灶房熏得霧蒙蒙的?！袄虾?，別剝了，進(jìn)來燒火?！眲⑹系穆曇粲旨庥掷竦蹲庸舞F鍋。，拍了拍褲子上的灰，走進(jìn)灶房。灶膛里的火滅了，他蹲下來，塞了一把干柴，用火鐮打了半天才點(diǎn)著?；鹈?*鍋底，屋里漸漸有了熱氣。劉氏把玉米面倒進(jìn)盆里，加水，用手?jǐn)嚒Ｋ龜嚵藥紫?，又加了點(diǎn)水，又?jǐn)嚵藥紫拢ヒ话涯罅四?，面太稀了，又加了一把玉米面。她的手粗糙，骨?jié)粗大，指甲禿禿的，但**面來又快又有勁?！澳阏f這胎是男是女？”劉氏忽然問了一句。張老栓蹲在灶臺(tái)邊，低著頭，不說話。“我跟你說話呢。”劉氏提高了聲音?！安恢??！睆埨虾灺暬亓艘痪?。“不知道？你倒是會(huì)推。”劉氏把面揉成團(tuán)摔進(jìn)鍋里，蓋上鍋蓋，“要是再是個(gè)丫頭，我可不生了。三個(gè)丫頭了，再生養(yǎng)不起了。你大哥家兩個(gè)小子，你二哥家三個(gè)小子，就你，丫頭丫頭丫頭，說出去都丟人?！?。他本來就不愛說話，在老婆面前更不愛說。他大哥張老實(shí)在隔壁村，生了兩個(gè)兒子，大的已經(jīng)能下地干活了。二哥張老厚在鎮(zhèn)上做小買賣，生了三個(gè)兒子，最小的都能打醬油了。就他，結(jié)婚十年，連生三個(gè)丫頭。村里人背后叫他“絕戶頭”，他知道，但不跟人吵。他這人老實(shí)，嘴笨，吵架吵不過，打架打不贏，只能忍著。，嘴皮子利索，吵架從來沒輸過。她嫁給張老憨的時(shí)候，娘家人都說她嫁虧了。張老憨窮，老實(shí)，窩囊，給不了她好日子，可她嫁了，因?yàn)楫?dāng)年她爹欠了張老憨爹一筆錢，還不上，拿閨女頂了債。她不認(rèn)命，但也不能不認(rèn)。她在這破院子里過了十年，生了三個(gè)丫頭，罵了十年，怨了十年，但日子還是這么過?！鞍ミ稀眲⑹虾鋈晃嬷亲?，臉色發(fā)白。鍋**在地上，哐當(dāng)一聲?！罢α?？”張老憨站起來，手足無措。“要生了……快，去叫劉婆子……”，然后沖出門去。，挎著那個(gè)藍(lán)布包袱，氣喘吁吁地趕到張家。她今年快七十了，接生接了四十年，**溝、張家溝這一帶的孩子，大半是她接生的。她進(jìn)了屋，看了一眼躺在床上齜牙咧嘴的劉氏，不慌不忙地從包袱里拿出剪刀、棉布、一捆艾草?！袄虾?，燒水。”
張老憨蹲在灶臺(tái)邊，往灶膛里塞柴火，手在抖。他怕，怕又是個(gè)丫頭，更怕劉氏有什么事。他心里亂得很，一輩子沒這么亂過。他想點(diǎn)一袋煙，手抖得裝不上煙絲，干脆不抽了。
屋里傳來劉氏的喊叫聲，比前幾次都大。劉婆子的話一句一句地傳出來：“使勁——使勁——快出來了——”張老憨蹲在灶臺(tái)邊，手攥著膝蓋，攥得骨節(jié)發(fā)白。灶膛里的火映在他臉上，那張臉黑、糙、皺，看不出一點(diǎn)三十多歲男人的樣子。他想起第一個(gè)孩子出生的時(shí)候，劉婆子說是丫頭，他沒覺得啥，丫頭就丫頭吧。第二個(gè)還是丫頭，他心里咯噔了一下，但還是沒說什么。第三個(gè)又是丫頭，他蹲在院子里抽了一夜的煙。
他在心里默默念叨：老天爺，給個(gè)小子吧。
一聲嬰兒的啼哭從屋里傳出來，聲音不大，細(xì)細(xì)的，像小貓叫。張老憨站起來，腿麻了，踉蹌了一下。他站在灶臺(tái)邊，沒敢進(jìn)去。過了一會(huì)兒，劉婆子探出頭來，臉上帶著笑，但那種笑和接生婆平時(shí)報(bào)喜的笑不一樣，有點(diǎn)勉強(qiáng)。
“老憨，是個(gè)丫頭?！?br>張老憨愣了一下，然后慢慢地蹲下去，蹲在灶臺(tái)邊，從腰里抽出旱煙袋，裝了一鍋煙，點(diǎn)上。吸了一口，嗆得直咳嗽，又吸了一口，嗓子里像著了火。他就那么蹲著，一口一口地抽，煙霧把他整張臉都籠住了。
劉婆子嘆了口氣，轉(zhuǎn)身回了屋。
張老憨又抽了一袋，站起來，走進(jìn)屋。屋里一股血腥味，混著艾草的煙味，嗆得他眼睛發(fā)酸。劉氏躺在炕上，臉色慘白，眼睛閉著，額前的頭發(fā)全濕了?？唤牵粓F(tuán)破棉絮里，露出一個(gè)通紅的小臉。嬰兒的眼睛還沒睜開，嘴巴一張一張的，在找奶。張老憨走過去，低頭看了一眼，沒有伸手去抱。
“又是個(gè)丫頭。”他說。聲音很平，聽不出是失望還是認(rèn)命。
劉氏睜開眼睛，看了他一眼，又看了看炕角的嬰兒，眼淚無聲地流了下來。她沒有哭出聲，她不是那種動(dòng)不動(dòng)就哭的女人，她哭是因?yàn)樘?，是因?yàn)槭?，是因?yàn)樗?，這個(gè)孩子在張家不會(huì)有什么好日子過。她是個(gè)丫頭，丫頭在這個(gè)家里，什么都不是。
“給起個(gè)名吧。”劉氏的聲音很輕，沒什么力氣。
張老憨想了想。他識(shí)字不多，起名字這種事他不擅長。前頭三個(gè)丫頭的名字都是劉氏起的，老大叫張桂芳，老二叫張桂英，老三叫張桂香。他沒參與，也沒意見。這次他想了想，說：“桂蘭。張桂蘭?！?br>劉氏念了一遍：“桂蘭……”沒說什么。
張桂蘭。這就是這個(gè)女嬰的名字。她不知道自己來到這世上意味著什么，不知道等待她的是干不完的活、挨不完的罵、吃不飽的飯，不知道她會(huì)被父母輕視、會(huì)被弟弟踩在腳下、會(huì)嫁給一個(gè)叫李德厚的男人、會(huì)生三個(gè)兒子、會(huì)住進(jìn)樓梯下的隔層、會(huì)中風(fēng)、會(huì)坐輪椅、會(huì)在2025年的秋天離開這個(gè)世界。她什么都不知道，她只是閉著眼睛，本能地尋找著母親的**，劉氏沒有喂她，翻了個(gè)身，面朝墻壁。嬰兒哭了，哭了很久，沒有人抱，沒有人哄。劉婆子還沒走，看不下去，把孩子抱起來，在懷里顛了顛，嬰兒不哭了，睜開了眼睛，眼珠黑亮黑亮的。
“這丫頭眼睛好看?！眲⑵抛诱f。
張老憨蹲在灶臺(tái)邊抽煙，沒接話。
滿月那天，張桂蘭有了戶口。張老憨去公社登的記，回來的時(shí)候手里拿著一張紙，紙上是她的名字：張桂蘭，女，1948年9月。他把紙遞給劉氏，劉氏看了兩眼，塞進(jìn)枕頭底下的布包里。
滿月酒沒辦。不是張老憨不想辦，是辦不起。前頭三個(gè)丫頭都沒辦，這一個(gè)也不辦了。劉氏在灶臺(tái)邊貼了一鍋玉米餅子，張老憨自己吃了幾塊，剩下的給三個(gè)丫頭分了。大妹張桂芳八歲了，懂事早，把自己的餅子掰了一半塞到母親懷里：“媽，你吃?！眲⑹蠜]接，大妹放在炕沿上，去照顧小妹了。
張桂蘭兩個(gè)月大的時(shí)候，劉氏的奶水就不夠了。她瘦，本來就沒什么奶，加上營養(yǎng)跟不上，奶水越來越少。嬰兒吃不飽，哭，哭累了睡著了，睡醒了又哭。劉氏也不哄，孩子哭就讓她哭，自己該干什么干什么。張老憨有時(shí)候看不過去，把孩子抱起來顛一顛。他抱孩子的姿勢笨拙，像抱一捆柴火，孩子到了他懷里，哭得更厲害了。他沒辦法，又放回炕上。
大妹張桂芳心疼這個(gè)最小的妹妹，放學(xué)回來就抱她，抱在懷里搖啊搖，嘴里哼著不知名的調(diào)子。八歲的姑娘，自己還是個(gè)孩子，已經(jīng)有了當(dāng)**樣子。她說：“媽，妹妹餓了，給她喂點(diǎn)米湯吧?！眲⑹蠜]動(dòng)，她自己熬了半碗米湯，用小勺子一點(diǎn)一點(diǎn)地喂到張桂蘭嘴里。張桂蘭吧唧吧唧地喝，喝完了，不哭了，睜著黑亮的眼睛看著大妹，大妹笑了，眼淚掉在張桂蘭臉上。
張桂蘭半歲的時(shí)候，劉氏又懷孕了。她還是希望能生個(gè)兒子，連生四個(gè)丫頭，她不甘心。張老憨也不甘心，但他把不甘心咽在肚子里，一句都不說。劉氏的肚子一天天大起來，脾氣也越來越大，罵完張老憨罵孩子，罵完孩子罵雞罵狗。家里唯一的公雞被她罵跑了，再也沒回來。
張桂蘭一歲了，會(huì)爬了，會(huì)扶著墻站起來了，嘴里會(huì)發(fā)出一些含混不清的聲音。沒有人教她說話，她跟誰學(xué)呢？大妹上學(xué)去了，二妹三妹還小，劉氏沒空教她，張老憨更不會(huì)。所以她比別的孩子說話晚，一歲半才會(huì)喊“媽”，喊的時(shí)候劉氏正在灶臺(tái)邊炒菜，聽到那聲“媽”，手里的鍋鏟停了一下，沒有回頭。
張桂蘭兩歲了，會(huì)走路了，學(xué)步的那段日子沒人扶她，摔倒了就自己爬起來。她的膝蓋上永遠(yuǎn)是青一塊紫一塊的，她不會(huì)哭，因?yàn)樗?，哭了也沒人來抱。她學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了不哭，學(xué)會(huì)了不爭不搶，學(xué)會(huì)了把好東西讓給弟弟妹妹。
1948年過去了。1949年來了。
那年秋天，***成立的消息傳到張家溝，村里人敲鑼打鼓，熱鬧了一整天。張老憨也去了，在村口站了一會(huì)兒，抽了一袋煙，就回來了。劉氏問他：“啥事？”他說：“換天下了?！眲⑹蠜]再問，繼續(xù)做她的飯。對于這個(gè)家來說，換不換天下都一樣，窮，還是窮，吃不飽，還是吃不飽。
張桂蘭兩歲了，穿著打著補(bǔ)丁的舊衣服，蹲在灶臺(tái)邊看劉氏燒火?；鹈缭谒诹恋难劬锾鴦?dòng)，她盯著灶膛里的火，一動(dòng)不動(dòng)。劉氏說：“離遠(yuǎn)點(diǎn)，別燒著了?！彼笈擦伺玻^續(xù)看。灶膛里的火是她童年里為數(shù)不多的溫暖。冬天冷，她喜歡蹲在灶臺(tái)邊，灶膛里的火烤得她臉熱熱的，身上暖烘烘的。有時(shí)候火滅了，她就伸手去灶膛里摸，摸那些還有余溫的灰，把手捧著，貼在臉上。
張老憨看著她，心里不是滋味。他想起接生婆說的話，“這丫頭眼睛好看”。確實(shí)好看，黑亮黑亮的，像兩顆星星。但那兩顆星星落在這個(gè)窮家里，注定要被磨暗、磨滅、磨得再也亮不起來。
1949年冬天，劉氏生了第五胎。她盼了十個(gè)月的希望成真了——是個(gè)兒子。張老憨聽到消息的時(shí)候，蹲在灶臺(tái)邊抽煙，煙鍋?zhàn)佣荚诙?。他走進(jìn)屋，看了一眼那個(gè)皺巴巴的男嬰，伸出手，想抱。他的手抖得厲害，伸到一半又縮回去了，怕自己笨手笨腳抱不好。劉氏躺在炕上，臉色終于有了血色。她看著身邊的兒子，眼淚又流了下來，這次不是疼，是高興。
“給他起個(gè)名?！眲⑹险f，聲音比以前有力氣多了。
張老憨想了很久?！敖▏?。**國?！?br>建國。**新生，他也新生。這個(gè)家里終于有了兒子。四個(gè)丫頭算什么呢？四個(gè)丫頭加在一起，也比不上這一個(gè)兒子。從那天起，張桂蘭在這個(gè)家里的地位更低了一層。大妹張桂芳、二妹張桂英、三妹張桂香，都成了配角。主角只有一個(gè)——那個(gè)**金鑰匙——不，****出生的**國。雖然那把金鑰匙不存在，但他們認(rèn)為它存在，那就夠了。
張桂蘭三歲了。她蹲在灶臺(tái)邊看劉氏給**國喂奶。劉氏抱著兒子，臉上是從未有過的那種笑，溫柔的，滿足的，好像這輩子所有的苦都值了。張桂蘭不知道那是母愛，她只知道，媽媽從來沒這樣抱過她。
1950年春天，張桂蘭有了二弟。**軍。名字也是張老憨起的，“建國建軍”，多好聽，多氣派。村里人說他“絕戶頭”的聲音沒了，改成了“老憨命好”。張老憨聽到了，還是不說話，但腰板比以前直了一些。
張桂蘭現(xiàn)在有兩個(gè)弟弟了。她是**個(gè)孩子，上面有三個(gè)姐姐，下面有兩個(gè)弟弟。她卡在中間，不上不下，不尷不尬。大姐張桂芳已經(jīng)懂事，能幫劉氏干活。二姐張桂英嘴甜，會(huì)哄人。三妹張桂香最小，還有一點(diǎn)被寵的資格。張桂蘭呢？不會(huì)說，不會(huì)哄，不具備什么特別的本事，她只能低頭干活，少說話，多吃苦。
1950年秋天，張桂蘭兩歲？不，她應(yīng)該四歲多了。按照年份算仔細(xì)——1948年出生，到1953年五歲。她的童年，和千千萬萬個(gè)農(nóng)村女孩一樣，沒有玩具，沒有零食，沒有新衣服，沒有人在乎她的感受。
現(xiàn)在，張桂蘭的故事還沒有真正展開。她還只是蹲在灶臺(tái)邊看火的一個(gè)小女孩。她不知道，再過十來年，她會(huì)嫁人，會(huì)嫁給一個(gè)叫李德厚的男人。她不知道那個(gè)男人會(huì)和她一起窮一輩子、苦一輩子，不知道他們會(huì)生三個(gè)兒子，不知道她會(huì)中風(fēng)、坐輪椅、在隔層里等死。她什么都不知道，只知道灶膛里的火很暖，她不想離開。